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„ir dabar mielai būčiau su Tavimi. Labai mielai Tau ką 
nors padaryčiau: nupirkčiau Tau laikraštį su geromis 
naujienomis, po pusryčių nuo Tavo lūpų kampučių nu- 
bučiuočiau sviestą, galbūt paglostyčiau Tavo kelius, gal 
dar ką nors padaryčiau. Aš labai sutrikau, kai Tu man 
paskambinai, Tavo balsas toks artimas ir kartu toks ne- 
gailestingai tolimas. Dėl Tavęs galiu padaryti viską: dirb- 
ti, anksti keltis, būti protinga. Aš jaučiuosi lyg apdujusi, 
kai man paskambini. Viskas gerai, kol mudu sutariame, 
ir nesvarbu, ar visa tai lems laimės. Man nereikia laimės, 
su Tavimi aš galiu juoktis ir neturėdama iliuzijų. 

Ar tebeturi mano mėlynąjį žiebtuvėlį? Ar pasiilgs- 
ti manęs? Ar dar buvai savo bute? Ar mudu kada nors 
važiuosime į San Franciską (ar ten yra gatvės kavinukių 
kaip Paryžiuje)? Aš taip norėčiau su tavimi važiuoti į San 


Franciską, skaityti kinų laikraščius, klausytis riaumo- 


jančių ruonių ir fotografuotis su Tavimi San Francisko 
tramvajuje. Ar dar prisimeni tą namą Bercy-les-Landes 
ir krūvą batų prieangyje? Ir dviračius priestate, automo- 
bilių kapines prie pilies, varles, vasaros naktį kurkiančias 
baseine, ir daugybę ten augančių dilgėlių, kvepiančių 
dulkėmis ir jodu? Ar prisimeni tą naktį, kai pabudome, 
nes pradėjo lyti ir tu basas bėgai tamsiais laiptais žemyn 
į lietų, nes buvome pamiršę uždaryti mašinos stogą? 
Bet Tu nebesuspėjai. Priekinė sėdynė buvo peršlapusi, o 
laikraščiai ir žemėlapiai - sumirkę. Ir kaip Tu sušlapęs 
grįžai pas mane į lovą! Ir kaip mudu pirmą kartą po dau- 
gelio dienų pajūrio gatvės kavinėje vėl skaitėme laikraštį, 
pučiant karštam vėjui ir skriejant dulkėms. Bet mudu vis 
tiek sėdėjome ir toliau skaitėme laikraštį - kiekvienas po 
pusę; puslapiai plaikstėsi rankose ir buvo neįmanoma jų 
dailiai sulankstyti. Laikraščiui išskridus Tau iš rankų, bė- 
gai paskui jį per gatvę ir paskutinę akimirką prieš Tave 
sucypė sunkvežimio stabdžiai; Tu bėgai tolyn pajūriu ir 
spausdamas suglamžytą laikraštį grįžai į kavinę ir vos 
neįsižeidei, nes aš juokiausi. 

Prisimenu tai ir man gera. Visada norėčiau prisiminti 
tokius dalykus ir visada kuo nors džiaugtis. Aš tiesiog 
privalau sugebėti patirti džiaugsmą, jeigu nenoriu būti 
vien tik žmogus sraigtelis. Jau pats žodis žmogus sraig- 
telis yra baisus. Aš negaliu būti užsukama. Nenoriu nie- 


ko gauti už dyką ir nieko atsisakyti, tačiau trokštu, kad 


visada galėčiau džiaugtis - kai yra priežastis ir be jokios 
priežasties; su Tavimi ir būdama viena — galbūt labai 
trumpai, kaip tada, vasarį, kai grįžome į namus iš Monos 
pobūvio. Buvome išalkę ir virtuvės spintelėje radome ra- 
zinų, kurių buvau nupirkusi Tavo gatvės strazdams - ar 
pameni? Apsivilkę paltais mudu stovėjome virtuvėje, 
mirtinai pavargę ir tuo pačiu sudirgę, keistai neramūs 
bei laimingi, ir staiga patys užsimanėme tų razinų. Val- 
gėme jas, stovėdami prie lango, ir klausėmės strazdų 
švilpavimo ant sniego. Švito, ir Tu razinų daugiau nebe- 
norėjai, tik stovėjai ir žvelgei į mane, be perstojo ir taip 
tiesiai, kaip dar niekada nebuvai į mane žiūrėjęs. Ir tada 
Tu apkabinai mane! Pasakyk man, kad esame gyvi žmo- 
nės. Rašyk man, tik ne tuoj pat. Iš pradžių paskambink, 


aš taip laukiu... 


Laišką radau terasoje tarp lapų ir pajutau pražūtį lemian- 
tį nusivylimą. 

Kaip šis laiškas atsidūrė terasoje? Gali būti, kad Dolė 
jį pametė, kai sode deginau lapus ir popierius. Tai buvo 
prieš tris dienas. Suglamžytas popieriaus lapas iškrito iš 
popierdėžės ir pakliuvo tarp lapų. Gali būti, kad laiškas 
iškrito iš rankinės, kai ji ieškojo rakto; bet veikiausiai jis 
iškrito iš jos popierdėžės. Popierdėžės. Popierdėžės. Tai, 
kas patenka į popierdėžę, jau beveik nebeegzistuoja, yra 
kone niekas, tai sudraskyta. Aš iš karto pamirštu kiekvie- 
ną daiktą, vos išmetęs jį į popierdėžę. Kodėl šis laiškas iš 
jos iškrito? 

Ištraukiau tą popierių iš lapų norėdamas išmesti ir at- 
pažinau Dolės rašyseną bei violetinį rašalą, kurį ji naudoja 
nuo tada, kai mudu susipažinome. Netyčia perskaičiau 


dalį sakinio, išlikusį tarp popieriaus raukšlių: 
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„Ir kaip Tu sušlapęs grįžai 


pas mane į lovą..“ 


(taip rašyti Dolei visai nebūdinga) ir suvokiau, kad šis 
sakinys ne apie mane. „Tu“ buvo skirtas ne man. Šią aki- 
mirką dingo bet koks naivumas. Negalėjau neperskaityti 
to, kas parašyta. Įsikišau laišką į kišenę ir stoviniavau dar 
valandėlę. Iš pradžių buvau nustebęs (atrodė, lyg būtų 
atsitikę kažkas labai ypatinga), gal net apimtas smalsu- 
mo, O po to supratau, kad esu įtrauktas į paslaptį. Nuėjau 
į vasarnamį ir radau Dolę miegančią ant kušetės. 

Kaip panaikinti paslaptį, kurios pats nesutvėrei? Ne- 
žinau kaip kitaip atsikratyti paslapčių, negu jas tiesiog 
pamiršti; jeigu esi užmaršus, tai padaryti lengviau. Bet aš 
nesu užmaršus. Nenoriu žinoti paslapčių: nei jų turinio, 
nei to, kad apskritai jų esama. 

Dolė miegojo apsiklojusi juoduoju ponču, kurį mudu 
pirkome Patczuaro vieną lietingo metų laiko vakarą, kai 
ji sušalusi po arkadomis ėjo šalia manęs. Jos veidas, gels- 
vai švytėdamas tarp išdraikytų plaukų, buvo prigludęs 
prie alkūnės, burna — kiek pravira, kvėpavimas — aiš- 
kus. Absoliučios ramybės ir nerūpestingumo atspindys, 
gundantis, kerintis, stebinantis; savo stovėjimą prie ku- 
šetės įvardiju kaip nediskretiškumą (jis slegia net labiau 
nei prieš porą minučių atrastas laiškas). Stebėjau Dolės 


kūną, kurį pažinojau ir kurį ne tik mirtis, bet ir aš galė- 


jau sunaikinti kumščio smūgiu, peilio dūriu. Lyg šį kūną 
matyčiau paskutinį kartą. Lyg paskutinį kartą žvelgčiau į 
miegančią moterį ir į tą moterį, su kuria gyvenu. 

Kiek galėdamas tyliau perėjau kambarį, jausdamas 
palengvėjimą, kad Dolė tebemiega. Jos nebuvimas man 
buvo tiesiog būtinas; man reikėjo laiko sau pačiam ir tam 
popieriaus lapui (nors buvau perskaitęs tik vieną eilutę, 
žinojau, kad baigėsi gyvenimas). Man dabar reikėjo pa- 
būti uždaroje erdvėje ir paskirti be galo daug laiko šiam 
ūmiam sutrikimui. Pirmą kartą po daugelio metų aš už- 
rakinau duris. Uždariau langą, išlyginau tą popieriaus 
lapą ir padėjau jį ant stalo; visa tai stengiausi daryti kuo 
tyliau, kaip ir derėjo elgtis tvyrant tokiam šio nelaimin- 
go įvykio slaptingumui. Verianti tyla (oro kondicionie- 
rius judino užuolaidas). Pirmą kartą laišką peržvelgiau 
paskubomis, antrą ir trečią kartą skaičiau pažodžiui, vis 
dar stebėdamasis, kad jis apskritai egzistuoja. Neįtikėti- 
na, kad Dolė jį parašė, Dolė negalėjo jo parašyti, bet čia 
jos rašysena ir jos rašalas - to nepaneigsi (taip, Dolė šį 
laišką parašė; jis yra skirtas žmogui, kuris nesuvokiamu 
būdu su mumis dalinasi šia diena). Neapsakomas staigus 
nuovargis. Esu tiesiog priverstas nuo viso to gintis. At- 
rodė, kad nieko daugiau nebeliko, išskyrus šį laišką, be 
tų sakinių niekas daugiau ir neegzistavo. Nežinau, kiek 
laiko skaičiau ir bandžiau mąstyti. Bandžiau mąstyti, bet 


galvoje buvo tuščia. 
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Norėjau, kad dabar būtų naktis arba prasidėtų karas. 
Bet buvo maždaug vidurdienis, labai šilta ir šviesu už 
lango; paskutiniai medžių lapai nekrutėjo. Manęs nenu- 
ramina nei triukšmas, nei grojantis radijas. Jaučiuosi lyg 
įkalintas šviesoje ir tyloje, būtų gerai turėti bent akinius 
nuo saulės. Stovėjau savo kambaryje ir vis dar tebekvė- 
pavau; jutau savo kūną drabužiuose; aš nebebuvau tas, 
kuris buvau prieš tai ir vis tiek dar egzistavau. Šiandien, 
anksčiau ar vėliau, man reikės išeiti iš kambario ir da- 
lintis su Dole bendra dabartimi, kurios jau nebegalėjau 
įsivaizduoti, o anksčiau — iki surandant laišką — būčiau 
galėjęs įsivaizduoti kiekvieną būsimą akimirką: kaip ji 
išeina iš kambario, kavos kvapą koridoriuje, Dolės nuo- 
gumą lovoje, švelnius bučinius jos krūtims, lėtą, tingų 
Dolės pabudimą ankstyvą popietę. Man reikėjo eiti pas 
naująją Dolę - nesvarbu, kuo pats tapau per tą laiką. 

Neįsivaizduoju, kad dabar galėčiau bučiuoti jos krūtis. 


Tai nebeįmanoma. 


Aš dar tebebuvau kambaryje, kai ji mane pašaukė. Jos 
ramus skambus balsas tarp sienų, netolygūs žingsniai 
koridoriuje; atrodė, ji ieškojo manęs terasoje, nes vidur- 
dienį lauke išgirdau savo vardą: „Gilai? Gilai?“ — vaikys- 
tėje taip mane kviesdavo grįžti namo, tik ne taip švelniai. 
Ji nenutuokė, kad galėčiau būti savo kambaryje, Dolė ėjo 


per sodą, mačiau ją praeinančią pro langą. Jos lėta, sa- 
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votiško atidumo įgavusi eisena („aš žinau, kad vaikštau 
lyg ant ausų“, - sako apie save Dolė) ir į žemę nudelb- 
tas žvilgsnis, kai ji būna viena arba paskendusi mintyse. 
Taip ji surado daugybę mažmožių, kuriuos vadina viso 
pasaulio šlamštu, susikaupusiu jos kišenėse - monetos, 
paukščių plunksnos, raktai, sraigių kiaukutai, žaislai. Ji 
nebešaukė ir nebežvelgė į langą. Vėl tas slogus nediskre- 
tiškumo jausmas. 

Laiškas tebegulėjo ant stalo, reikėjo jį paimti. Būtų 
visai ne pro šalį turėti seifą šiems užrašams ir laiškui. 
Sulanksčiau jį, įdėjau į Lowryso apsakymų knygą ir pa- 
slėpiau ją savo lagamine, nors niekas, juo labiau Dolė, to 
laiško neieškos, - juk ji buvo įsitikinusi, kad laišką sude- 
gino (jis taip ir bus ten paslėptas, nors aš nieko neketinu 
su juo daryti; prieš Dolę jo nepanaudosiu; aš niekaip ne- 
galėčiau ko nors prieš ją panaudoti; tą laišką pasilaikysiu 
kaip šios nelaimės dokumentą). 

Buvau užsirakinęs savo kambaryje. (Aš iš tikrųjų už- 
rakinau duris). 

Vėliau pamačiau iš terasos į kambarį įeinančią Dolę, 
prieš mane švietė jos balta suknelė. Ji ne iš karto mane 
pastebėjo, o pamačiusi stovėjo priešais ir nuoširdžiai 
juokėsi. Ne taip visa tai įsivaizdavau. Aš apskritai nie- 
ko neįsivaizdavau. O mažiausiai galėjau įsivaizduoti, kad 
pirmoji nenuoširdi akimirka prabėgs taip nejučia, dar- 


niai, net per greitai, kad spėtum ką nors pajusti. 
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„Gilai, tu čia? Aš tavęs ieškojau“ 

„Aš valandėlę buvau savo kambaryje“ 

„Gal nori kavos?“ 

„Taip, mielai išgerčiau“ 

Mudviejų gyvenimas po to, kai radau laišką, prasidė- 
jo su kava ir šeriu bei pokalbiu apie Mano Ray'o foto- 


montažus. 


Stebiu ją. Iš pradžių galvojau, kad to nesugebėsiu. Stebiu 
moterį, kurią myliu. Po kelių dienų darau tai jau be jo- 
kios graužaties; dingo nerimastis, nebeliko neatsargumo 
jausmo. Anksčiau, dar prieš keturias dienas, žvelgiau į 
Dolę ir svarsčiau, kokį įspūdį ji man kelia. Stebėjau jos 
besikeičiančią išvaizdą ir maniau, kad ji nėra dvilypė 
(kaip aš leidau sau taip apsukti galvą, pasitikėdamas 
žmogaus išvaizda). Tai, ką mačiau ir įsivaizdavau, suta- 
po. Galbūt Dolė per daug neišsidavė (ji tikriausiai daug 
daugiau nuo manęs slėpė), bet tai netrukdė mudviejų 
bendram gyvenimui. Aš sutikau su tokiu gyvenimu, nors 
ir žinojau tą paslaptį. Pasiklioviau tuo, kad ji buvo čia, 
o ne kur kitur, mudu pasitikėjome vienas kitu ir gyven- 
ti buvo lengva. Pasitikėjimas buvo didžiausia mudviejų 
bendro turto dalis. „Pirmyn, pirmyn į rytą ir už kalnų!“ 
Šis sakinys neteko reikšmės. Įtarimas, įtarimas, aš su- 
naikinu žodį „pasitikėjimas“. Didžiąją pasitikėjimo dalį 


pakeičiu nuostolingu sandėriu. 
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Gebėjimas be įtarimų suvokti tikrovę ir teigiamas požiū- 
ris į moterį šiandieną man prilygsta idealiai laimei. Nuo 
tada, kai tai praradau, prieš mane atsivėrė negailestinga 
realybė, tokia šalta, kandi, įžūli ir tiksli, - ar mudu pa- 
jėgsim visa tai įveikti? Tai ne mano būdui, nors bandau 
to išmokti, o prieš porą dienų būčiau galėjęs prisiekti, 
kad ir Dolė nesugebėtų ištverti tokiomis aplinkybėmis. 
Neišvengiamas, nepermaldaujamas žvilgsnis. Nerimas, 
abejojimas ir instinktyvus kaltinimas. Dolė dabar gali 
sakyti, ką tik nori — niekuo nebepatikėsiu. Joks ištartas 
žodis manęs netenkina, jokia šypsena nebeatrodo tobu- 
la, joks žvilgsnis manęs nejįtikina. Ji nebėra tokia graži, 
kokia buvo vakar, ji nebėra idealus žmogus. Po pietų te- 
rasoje mudu gėrėme arbatą, atrodė, lyg niekas nebūtų 
buvę pasikeitę; Dolė gulėjo priešais mane šezlonge ir lei- 
do į save žiūrėti; vangus geismingumas, bendra ramybė. 
Iš jos šypsenos galėjau spręsti, kad ji neabejojo mano 
pasitikėjimu, bet jo jau nebebuvo. Ji dar nepastebėjo 
mano pikto žvilgsnio ir veikiausiai jo nepastebės. O jei- 
gu ir pastebės, tai tik ne dabar, ne šiandien, ne šiąnakt. 
Man pavyksta savo įtarimą taip paslėpti, kad ji net mė- 
gaujasi šiuo naujuoju jai skiriamu dėmesiu. Gal ji mano, 
kad savo žvilgsniu geidžiu jos. Nežinau, kiek laiko tęsis 
tokia būsena. 


Stebiu ją. 
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Kartą rudenį mudu praleidome Limože draugų bute 
Gyvūnas gyveno pririštas baldų prikimštame balko- 
ne. Dolė jį šėrė visą savaitę, kol šis kandžiodamasis ir 
draskydamasis neužšoko jai ant galvos. Nuo tos dienos 
į balkoną bananus mes jam mėtėme. Beždžionė tupėjo 
ant sugedusio šaldytuvo ir stebeilijo į mus pastėrusiomis 


juodomis akimis. 


Kaip ji sugeba būti tokia kerinčiai linksma, o jos žvilgs- 
nis išlieka toks nuoširdus? Kaip jai pavyksta išlaikyti pu- 
siausvyrą? Dolė nėra įžūli ir šalta. Laiškas neturi nieko 
bendra su jos darbu ir pats savęs negaliu įtikinti, kad jis 
būtų susijęs su ankstesniais jos santykiais. O ir rašysena 
nepasikeitusi. Nuo minties, kad tai galėtų būti juodraš- 
tis arba niekada neišsiųstas laiškas, lengviau nepasidaro. 
Kiek tokių laiškų Dolė yra parašiusi ir kam? O gal adre- 
satas — išgalvotas žmogus, žmogus, apie kurį ji svajoja? 
Gal Dolė rašo įsivaizduodama kitą gyvenimą, nes jos 
gyvenime anksčiau daug ko trūko, gal jis buvo kupinas 
išsižadėjimų, apie kuriuos aš nieko nežinojau? 

Laiškas egzistuoja, jis - pritrenkianti žinia, kad 
niekaip negaliu įsikalbėti, jog visa tai tik laikinas daly- 
kas. Jam nepritaikysi viltį teikiančių „kaip nors“ arba 
„kada nors“. Šis nutikimas yra ištisas gyvenimas. „Ir 


kaip mudu pirmą kartą po daugelio dienų pajūrio gat- 
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vės kavinėje vėl skaitėme laikraštį“ - tokio sakinio juk 
neišgalvosi. Dolė negalėjo to sakinio prasimanyti, ji 
yra buvusi toje kavinėje; nieko šiame laiške nėra pra- 
manyta. Ji - žurnalistė ir nieko neišsigalvoja. Jos fan- 
tazija pasireiškia nepastebimai, kai būnam tik dviese 
arba kai Dolė būna išdykusi, o įtikinamiausiai - be 
jokios dingsties. Tai galima įskaityti laiškeliuose, iš 
ryto gulinčiuose ant mano stalo, ir tuose viliojančiuo- 
se rašteliuose, kurie man iškrenta iš kišenės lėktuve 
(„Kodėl Tu neatėjai pas mane? Ar mudu nenorėjome 
kartu eiti gerti vyno? Kviečiu Tave į savo namus, šį va- 
karą arba po septynerių metų. Ar Tu ateisi? Šviesa ir 
paslaptis!“). Kai nori rašyti patraukliai ir fantazuoda- 
ma, jai reikia patikimo žmogaus, į kurį galėtų kreip- 
tis. Jai tinka šis spontaniškas laiškas. Šis laiškas negali 
būti išgalvotas. 


„Tr kaip Tu sušlapęs grįžai pas mane į lovą“ 


Šį vakarą esu vienas. Dolė išvažiavo pas žmones, su ku- 
riais vasarą susipažino kaime, pas gydytojus ir advokatus 
iš provincijos. Vasarotojai išvažiavę, vasarnamiai stovi 
tušti, o šiukšlynų žiurkės — sulysusios ir piktos. Lietinga 
naktis, garaže dega šviesa, nuo stogo laša į terasą van- 
duo. Anksčiau tokia atmosfera man suteikdavo ramybės, 
lengvai apsvaigusiam nuo vyno pavykdavo užsimiršti, 


galėdavau imtis laikraščių straipsnių ir fotografijų, susi- 
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kaupti — dabar man nieko iš to neišeina. Vadinasi, turiu 
per daug laisvo laiko ir galvoje šmėkščioja iliuzijos. Lai- 
mė, mano drauge, yra tarsi sena skrybėlė, bet sugebėji- 
mas išlikti džiaugsmo šalininku yra tik naujo patyrimo 
pradžia. Tai uždara kvėpavimo erdvė, sprendimo vieta, 
mažoji tarpusavio supratimo Kitera, homeriškas juokas. 
Kartais skylė yra visatoje, o kartais —- tarp kojų. Kartais 
išgirsti anekdotą apie musę, o kartais — apie tauškutį jai 
mušti. Babilono kurtizanė! Nemiga. Nepažįstamoji pati 
užsirakino duris, išmetė raktą pro langą ir nejudėdama 
sustingo savo lovoje. 

It is a dognight dognight dognight. 

Šį vakarą stebėjau, kaip Dolė rengiasi. Jai patinka, kai 
tai darau ir stovėdamas tarpdury sakau komplimentus 
(Dolė sako, kad komplimentus galima pakęsti tik tada, 
kai jie yra nešvankūs ir gerokai įtartini). Stebėjau jos 
nuogumą iš profilio, jos krūtis po iškeltomis rankomis, 
kai ji šukavosi. Nepriėjau. Ji dažėsi ir ryškino akių vokus 
šešėliais, o tai ji daro retai. Paklausiau, prieš ką taip skru- 
pulingai puošiasi. 

Ji atsako: „Eik kartu į pobūvį ir pamatysi“. 

Daugiau nieko nesako, tik trumpai šypteli — tai senas 
žaidimas. 

Ji įsitikinusi, kad ir aš žaidžiu tą senąjį žaidimą. 

Mudu abu esame žurnalistai. Turėdami tą pačią pro- 


fesiją, pajėgiame suderinti ir antraeilius dalykus, bet 
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taip pat dažnai ir ilgam būname vienas nuo kito atskirti. 
Stebint, kaip Dolė leidžia laiką, galima manyti ją gyve- 
nant antrą gyvenimą. Dažnai jos nebūna savaitėmis. Jos 
reportažais iš Milano, Londono ir Miuncheno, tyrinėji- 
mais Briuselyje ir naktiniais skambučiais iš viešbučio juk 
nebūtina tikėti. Gal ji skambina iš kokio nors vyro lovos 
ir ta lova stovi visai kur kitur. 

Meilė, viltis, pasitikėjimas — tai buvo žodžiai, ku- 
riais žaidėme, kol apskritai jais naudojomės. Tie žodžiai 
mudviem nebuvo reikalingi. Ir be jų sutardavome, patys 
žinojome, kas yra meilė. Tačiau tų žodžių reikšmę supra- 
tau tik tada, kai mudu atsidūrėme pavojuje. „Pasitikėji- 
mas“ — kas tai? Buvau įsitikinęs, kad Dolė elgėsi teisingai. 
Juk neįmanoma, vien tik uždavus kokį klausimą, priskir- 
ti jai netiesą. Negi abejosi jai skirtomis užduotimis, jos 
kelionių tikslais ir adresais? Pasitikėjimas teikė neribotą 
avansą viskam, kas buvo susiję su Dole, ir tai reiškė, kad 
tikėjau viskuo, ką ji sakė, ir abejonių dėl to, kas buvo nu- 
tylima, man nekildavo. Patikimumas - palaiminga būse- 
na. Dolės mėgstamiausas žodis yra facilitė. Aš maniau, 
kad iš esmės neįmanoma būti neištikimam. 

Kur ji būdavo dažniausiai? 

Iš to, ką žinau bei numanau, dažniausiai ji būdavo 
Paryžiuje. Šiaip ji daug sykių ten vykdavo viena, nere- 
tai mašina, kad galėtų nevaržomai judėti. Paryžius - jos 


miestas, ji jame gyveno. Aš pats Paryžiuje būnu retai, tuo 
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labiau, ten negyvenau ir kartu su Dole lankiausi ten tik 
vieną kartą. Mudviejų lapkričio dienos viename Mirebo 
viešbutyje, pigiame mėlyname kambaryje po stogu, Pary- 
žius per šlabdribą ir Grizaille; kur lyjant lietui apsikabinę 
vaikščiodavome naktimis be tikslo. Rue de la Harpe, rue 
des Ecoles, rue de Vaugirard. Rūkanas patamsis, limbo 
šviesa, drėgni, tamsūs vidurdieniai, kuriuos praleisdavo- 
me lovoje, absoliuti vienuma, du kūnai, vieniši gulintys 
apmokėtame kambaryje, ant lovos numesti rankraščiai 
ir laikraščiai bei sena mudviejų spausdinimo mašinėlė. 
„Ar pameni, - klausė manęs Dolė, - kaip kažkur bulvare 
ar kažkokiame bare pamečiau savo pasą ir kaip jis kitą 
rytą atsirado viešbutyje?“ Jį atnešė sena moteris, apsi- 
rengusi arabiškais drabužiais. Kaip tai galėjo atsitikti, 
juk tos moters niekada nebuvome matę, kaip galėjo kas 
nors sužinoti, kur gyvenome? Keista. Tai buvo nerūpes- 
tinga ateities kalendoriaus pradžia, akimirksniu prale- 
kiančios dienos ir naktys („Įsimylėjėlių miestas“, „Pilka 
rožė“ — nors šansonos man buvo įkyrėjusios, nemėgau 
jų ir vėliau, klausydamasi Duisburge). 

Aš manau, kad vieta, kurią Dolė minėjo savo laiške, 
yra Paryžius, ypač dėl Bercy-les-Landeso. „Ar dar pri- 
simeni tą namą Bercy-les-Landese ir krūvą batų priean- 
gyje? Ir dviračius priestate, automobilų kapines prie pi- 
lies, varles, vasaros naktį kurkiančias baseine, ir daugybę 


ten augančių dilgėlių, kvepiančių dulkėmis ir jodu?“ Aš 
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tiksliai sužinojau: Bercy-les-Landesas yra kaimas, pri- 
klausantis II de Fransui, pusė valandos kelio nuo Lio- 
no stoties važiuojant traukiniu. Galima būtų ir daugiau 
sužinoti. Šiandien per naktipiečius pasakojau apie vie- 
tas, kurias aplankėme apsistoję Paryžiuje: Malmaisoną, 
Saint Luce'ą, Villededoną, Le Faurasą - ar tik nebuvome 
ir Bercy-les-Landese? Dolė purtė galvą, ir man atrodė, 
lyg norėtų kažką pasakyti. Ji sukiojo vyno stiklą tarp 
pirštų ir delbė akis į staltiesę, maniau, kad tuojau man ką 
nors pasakys. Neraginau jos. Bet gali būti, kad aš klydau. 
Stebėjimas mane padarė bejėgį. Tik dabar, po poros va- 
landų, įsitikinau, kad ji net nemanė man ką nors sakyti; 


nieku gyvu nebūtų norėjusi kažko pasakyti. 


Dieną ji praleido gulėdama šezlonge, padėjusi laikraš- 
tį į šalį stebėjo medžius, saulės apšviestą upę, debesis, 
paukščių pulkus. Atrodė susimąsčiusi, vėl paėmė laik- 
raštį, mažai valgė, mažai gėrė, beveik nejudėjo. 

(Dolė galvoja, kad laišką sunaikino. Gal tai įrodymas, 


kad ji nutraukė santykius?). 


(„Nenoriu nieko gauti už dyką ir nenoriu nieko atsisa- 
kyti“) 

Ji nieko neatsisakė. 

Ji jautė savo galimybę ir galbūt pati padarė ją neįma- 


nomą. Ji myli, ir tai viskas. To per daug. To neužtenka. 
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Aš vis pagalvoju apie jos laišką. Jo turinyje — tiek daug 
neišpildomų troškimų, tarp eilučių slypi vienišumas, 
primygtinis džiaugsmo siekimas. Aš pažįstu Dolę, ir ne- 


pažįstu jos. Ateityje man teks ją pažinti iš naujo.) 


Lietui lyjant vaikštinėjome paupiu ir dalijomės prisimi- 
nimais. Pastaruoju metu aš daug kalbu apie praeitį, daž- 
nai klausinėju Dolės apie ją, o ji man pasakoja smulkme- 
nas, kurias buvau pamiršęs. Dolė, dėl kurios ta praeitis 
man darosi svarbi, mini mudviejų bendrus išgyvenimus 
ir nenutuokia, kad man jau niekas nebeatrodo esą ben- 
dra. Mudu kalbamės tarsi niekas nebūtų pasikeitę, nors 
abu žinom, kad taip jau nebėra. Į namus grįžome tems- 
tant (mudu visada stengdavomės sugrįžti į namus lydimi 
paskutinės šviesos), išsidžiovinome plaukus ir virtuvėje 
gėrėme degtinę. 

Kalbėjomės apie mudviejų išvykas į provinciją ir pri- 
siminėme kaimų pavadinimus: Berignolas, Tamisatas, 
Barandin-les-fleuvesas. Jau vien jų vardai buvo nuosta- 
būs. Mauvironas. Ar prisimeni vasarą Mauvirone? Šer- 
mukšnius pakelėje į Mauvironą ir kalvas, apaugusias 
vynuogienojais, sultims auginamų obuolių sodus lygu- 
mose ir vakarų pusėje dunksančius kalnus, apžėlusius 
tankiu brūzgynu? „Papasakok man apie Mauvironą!“ Ką 
man pasakoti? Ant vienos kalvos buvome išsinuomoję 


namą, kadangi aplink jį augo akacijos. Langai buvo nuo 
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žemės iki lubų, o laiptai — iš surūdijusių geležinių strypų. 
Virtuvė išdažyta žaliai kaip ir baseinas. Abu kambariai 
virš jos buvo tušti, baltos sienos, ant kurių akių aukštyje 
įkaltos vinys, lova, stalas, trys kėdės ir į bufetą panaši 
drabužinė. Knygos ir laikraščiai gulėjo ant laiptų. Lan- 
gai - dieną naktį atviri, net ir tada, kai namas skendo 
rūke ir lietuje. Dolė sėdėjo prie savo lango ant geležinio 
strypo ir stebėjo akacijas, kurių lapai be perstojo krutėjo. 
Jie krutėjo ir tomis dienomis, kai nebuvo nė vėjelio. Toje 
tykumoje mirguliavo, šlameno ir erškėčio lapai bei jų 
šešėliai, krentantys ant namo sienos. Kai šiaurinis vėjas 
draskydavo medžių lapus, Dolė jausdavosi nepaaiškina- 
mai gerai (aš jau buvau pripratęs prie to, kad jos jaus- 
mai buvo nepaaiškinami). Jos kūno lengvumas šviesoje, 
oda ir plaukai — tarsi iš oro, ir jausmas, kad tuoj pakils ir 
tuoj, būtent šią sekundę, nuskris - ji nejudėdama sėdė- 
davo ant geležinio strypo ir bandydavo pajusti, ką su ja 
ir su lapais daro vėjas. Kai vėjas nurimdavo ir lapai ne- 
bešlamendavo, ji nusivildavo, lyg ją kažkas būtų mylėjęs 
ir tuoj pat pametęs. Ji tarsi viena, tarsi kartu su manimi 
mąstė, su kuo gi būtų galima palyginti akacijų lapų šla- 
mesį. Jai dingojosi kukurūzų lapai ir sudegęs popierius, 
galvojo apie lietų, krintantį ant šieno arba ant šiaudų. Tą 
garsą mudu lyginome su šilko, krepo ir plėvelinio aukso 
šiugždėjimu, su šokoladinio popieriaus, džiovintų gėlių, 


maišelių su saldumynais, laikraščių čežėjimu ir su van- 
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denyje tirpstančių tablečių šnypštimu, kai jos putodavo, 
esant per mažam vandens kiekiui. Bet tų palyginimų dar 
neužteko, — tikslaus dar nebuvome suradę, ir toliau, iš- 
tisomis savaitėmis, galvojome, ką gi mudviem primena 
akacijų lapų šlamesys. Atmintyje tas palyginimas jau 
brendo, reikėjo tik sulaukti, kol jis atsitiktinai šaus į gal- 
vą. Tai įvyko po dviejų mėnesių. Mudu vaikščiojome po 
Prancūzijos kaimus palei tuopomis apaugusius grovius 
ir priėjome mūru apjuostą dvarą. Tvarte aidėjo povų 
klyksmai. „Povai — tai žydinčios vištos, - sakė Dolė, - 
bet tie jų klyksmai — tarsi dievo aimanos“. Ant mūro 
tarp įcementuotų stiklo šukių stovėjo povas. Mudviem 
artinantis, jis pradėjo šiauštis. Virš kūno, įsitempusio iš 
pasipūtimo ir trypčiojančio vietoje, išsiskleidė uodega 
ir pavirto į garsiai vibruojantį ratą. Kokios didžiaakės 
plunksnos, smailos, spalvingos kaip mėšlavabalis, tik- 
ra vaivorykštinė vėduoklė! Išdidžios jėgos judinamos, 
besisupančios ir virpančios, viena į kitą besitrinančios 
plunksnos kartojo vėjuje aidintį akacijų lapų šlamesį. 
Dolė užmerkė akis manydama, kad negalės iškęsti to, ką 
matė, ir to, ko nenorėjo matyti. Neiškęs to, ką čia išgir- 
do — tai buvo tik jai vienai girdimas, iki šiol su niekuo 
nepalyginamas garsas. Galbūt ši akimirka buvo tai, ką 
galima pavadinti laime. Tačiau laimei kažko dar trūko 
arba buvo per daug, laimė - dar netikslus žodis; bet tuo 


momentu, kai povas kartojo tą garsą (o aš bandžiau pri- 
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siminti, kur jau buvau matęs povo plunksnas: viename 
Vienos kazino ar Dantės kavinėje Veronoje?), Dolė jautė 
tiek džiaugsmo, kad nebegalėjo jo aprėpti. Tas garsas ją 
visiškai užvaldė. Ji tik tvirtai laikėsi manęs ir norėjo eiti. 
Tada atsimerkė ir mudu stebėjome povą, kurio uodega 
lėtai leidosi. 

Kas prabils pirmas? Ar seniai Dolė slepia savo drau- 
gą? Arji pajėgs kada nors man apie jį pasakyti? Ar aš pats 
pajėgsiu kada nors apie jį paklausti? Kas suplėšys netikrą 
laimę? Kodėl mudu neprabylame? 

„Kai grįžome į namus iš Monos pobūvio“. Jie turi ben- 
drus namus, galbūt butą, kuris priklauso jam, arba kažką 
bendra Paryžiuje. Nesvarbu, kas ta Mona, šis vardas įro- 
do, kad jie turi bendrų draugų, vadinasi, jie abu gyvena 
nesislapstydami,; jie nėra įkalinti paslapties. 

Trumpas ar ilgalaikis, seniai trunkantis ar ką tik pra- 
dėtas, darnus ar draskomas prieštaravimų — jų bendras 


gyvenimas? 


Naktipiečių susitikdavome vėlai vakare. Eismas būda- 
vo aprimęs, miestas tuščias. Pravažiuojant autobusams, 
barškėdavo restorano langai, bet naktį triukšmas netruk- 
dydavo. Langų ir vyno stiklų džerškėjimas naktį beveik 
nesiskyrė. Vakarui baigiantis, mudu beveik kiekviename 
restorane rasdavome gerą vietą.Tokiu metu nereikėda- 


vo būgštauti, kad kelneris prie mudviejų stalo pasodins 
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svetimus žmones. Dolė mėgo vietas prie lango, pro kurį 
atsiverdavo apylinkių vaizdai, buvo matomas paplūdi- 
mys arba plačios gatvės, kad ir tik su keliomis tamsoje 
šviečiančiomis lankinėmis lempomis. 

„Naktį viskas lengviau, - sakydavo Dolė. - Gali leng- 
viau kvėpuoti, kalbėti, klausytis, mąstyti apie ateitį, da- 
lytis prisiminimais. Naktį sugrįžta švelnumas, nurimsta 
rankos“. Taip pat aprimdavo ir sambrūzdis restoranuose; 
kelneriai neprieštaraudavo, jeigu savo paltus nusinešda- 
vome prie stalo ir padėdavome juos ant laisvų kėdžių. 
Gėles perstatydavome ant kito stalo, kad turėtumėme 
vietos laikraščiams ir knygoms. Naktį niekas neerzin- 
davo akių, nedirgindavo klausos. Diena pasilikdavo ne- 
įvardyta, naktis - neperkrauta oficialumo; ji priklausė 
kiekvienam iš mudviejų atskirai ir kiekvienas galėjome 
mėgautis ramybe. Mudu būdavome atidesni negu die- 
ną, kantresni ir mažiau pažeidžiami. Naktį nė vienas ne- 
galvodavo tiktai apie save. Jeigu nenorėdavome kalbėtis 
arba nepajėgdavome ko nors pasakyti — nė vieno iš mud- 
viejų tai netrikdydavo. Tylėjimas nevargindavo ir per- 
traukos tarp pokalbių nedirgindavo. Kalbėdavomės arba 
tylėdavom. „Kaip malonu kartu sėdėti prie stalo, - saky- 
davo Dolė, - tiesiog sėdėti ir gerti vyną; tu žiūri į mano 
veidą ir juokiesi; kai galime juoktis, viskas yra gerai, aš 
pamirštu, kas vyko šiandien ir galiu atsipalaiduoti, vėl 


pasijuntu tarsi palengvėjusi"“. Mudviejų pokalbiai nebuvo 
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kokie nors ypatingi. Šnekėdavom apie viską ir apie nieką. 
Mudu nestokojome laiko ir sutardavome vienas su kitu. 
Žodžiai „pokalbio tema“ neegzistavo. 

Kol valgydavome ir gerdavome, prisimindavome 
ankstesnius naktipiečius. „Ar prisimeni tą apleistą šal- 
tą valgyklą Zacatecase ir kaip visą dieną važiavome per 
lietų? Šaltos akmeninės valgyklos grindys po ledinėmis 
mudviejų kojomis. Medinės lubos, prikabintos musgau- 
džių ir nulaužtos rūbinės pakabos verandoje mėlynais 
langais. Savo paltus pakabinome ant kažkokio veidrodžio 
ir vėliau pastebėjome, kad juose trūksta sagų. Koks nors 
pokštininkas nukirpo tas sagas, kol mudu sėdėjome po 
musgaudžiais. Bet kas gi nukerpa sagas, o kišenėse palie- 
ka pinigus? Keista. Ar prisimeni užeigas kaimuose, kur 
gaminamas vynas, molinius ąsočius lentynose, sunkias 
žalias krosnis ir nežmonišką jų suolelių karštį? Degtinė 
storose stiklinėse, duona ant stalo, riešutai ir vynas spa- 
lio naktyje. Ir tie stočių restoranai, kuriuose turėdavome 
atsisveikinti, kaip tai darydavome daugelio miestų sto- 
tyse. Seni, liūdni stočių padavėjai. Kodėl jie tokie seni ir 
liūdni? Tačiau jie buvo beveik vieninteliai žmonės, kurie 
kartais ištardavo kokį mielą žodį, kai mudviem būdavo 
negera. Ir tos pigios užkandinės Jericho aikštėje, ir grai- 
kiškos, turkiškos, ispaniškos kavinės su muzikos auto- 
matais, ir iš jų sklindančios amžinos saldžios melodijos, 


kurių mielai klausydavomės vien dėl to, kad nereikėdavo 
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suprasti jų tekstų. Ta aprūkusi, česnaku pradvisusi sky- 
lė po arkadomis, kurioje prie lipnių stalų per žuvienės 
šventes vakarieniaudavome, kai neturėjome pinigų. Iš- 
tisus metus — bulvių lazdelės ir keletas suvytusių salotų 
lapų, metai be valgiaraščių ir be vyno. „Tai nebuvo blogi 
laikai, - sakydavo Dolė, - bet dabar mudviem geriau ir 
aš vis dar patenkinta, kad yra geriau; ne prie gero gy- 
venimo pripratau; būna akimirkų, kada beveik neturiu 
rūpesčių arba galėčiau jų neturėti; gerai, kai Žinai, ką 
reiškia prastai maitintis ir kad tai patyrėme; bet kuriuo 
atveju, mudu realiai žiūrime į gyvenimą ir nesame išpui- 
kę; būtų baisu, jeigu kuris iš mudviejų toks būtų; mudu 
nesame išlepinti, ne, mudu tikrai neišlepę; ir aš netikiu, 
kad geras gyvenimas mudu išlepintų; man daug nerei- 
kia, ypač man pačiai; galėčiau bet kada vėl maitintis vien 
duona ir žuvies sriuba“. 

Gyvenome gerai ir tai suvokėme. Mudu vis dar manė- 
me gyveną kukliai. Bet galėjome sau leisti pasirinkti res- 
toraną („įsivaizduok, kiek daug tai reiškia“, - sakydavo 
Dolė) ir beveik kiekvieną naktį iki pat paryčių, o kartais 
net iki vidudienio praleisti drauge. Mudu nieko nepa- 
miršdavome ir stengdavomės nieko nesugadinti. Nak- 
tipiečius valgydavome suvokę, kad nestokojame laiko, 
girdėdavome iš gatvės sklindančius garsus, įsimylėjėlių 
žingsnius ir išgėrusiųjų juoką. Tylėdami arba kalbėda- 


miesi, paskendę tamsoje, prisimindavome metų laikus 
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ir miestus, kuriuos aplankydavome savaitgaliais. Tušti, 
lėtai važinėjantys arba lietuje stovintys taksi, apskurę 
viešbučiai, pavadinti pasaulinio garso viešbučių vardais 
(kai kuriuos dar žinojome iš mudviejų draugystės pra- 
džios laikų, kai pasimatymus skirdavome pigiuose kam- 
bariuose). Sodų gatvės, parkai, teniso aikštelės, vilos, po 
guobomis stovintys vasarnamiai, kurie buvo tarsi savo- 
tiškos sacharino dėžutės tam tikrai žmonių kategorijai; 
„bet tik ne man, - sakydavo Dolė, - tokiose dėžutėse 
niekada negalėčiau gyventi“. Lapais apkritę geležinkelio 
pylimai lapkritį, dūmuose ir kerinčioje žvakių liepsnoje 
paskendęs ankstyvas birželio vakaras, kino teatrai šiau- 
rinėje pusėje, kuriuose rodomi seni filmai, Humbolto 
gatvė su purvinomis kavinėmis rūsiuose, kur katės po 
suolais ėda žuvų atliekas; upių tiltai naktį ir krantinės 
takai prie kanalo, požeminių šachtų triukšmas, vasa- 
ros vakarai, praleisti lauko kavinėje, ir staiga pasklidęs 
rokenrolas, pasigėrėliui išgriuvus iš naktinio baro ir se- 
kundei į gatvę atsidarius siūbuojančioms durims. Jauna 
naktis ir laikas lydėjo mudviejų mintis, beribis ir bran- 
gus metas meilei. 

Dėl mudviejų užsisakytų naktipiečių padavėjas turėjo 
budėti, todėl jis, kiek įmanoma netrukdydamas, stovi- 
niavo prie įėjimo į virtuvę. „Negalim gi jo versti stirksoti 
čia pusę nakties“, - pasakė Dolė. Tada nusprendėme su- 


rūkyti dar po cigaretę ir išeiti. Bet padavėją pamiršome 
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ir eiti pakilome tik tada, kai viename kampe užgeso švie- 
sa ir buvo sustumtos kėdės. 

Kai grįžome iš restorano buvo jau vidurnaktis. Buvo- 
me sočiai ir gerai pavalgę, išgėrę vyno ir prisijuokę. Kiti 
žmonės, pamatę mūsų veidus, būtų galėję juos pavadin- 
ti gražiais. Eidami laukan praėjome pro tuščias rūbines 
ir girdėjome, kaip už mūsų rakinamos durys. Atsegtais 
paltais stovėjome krapnojant lietui. Drėgmė tvyrojo me- 
džiuose, platanų lapai pleveno palei žibintus. Dolė nesi- 
ryžo eiti; ji laukė, kas bus toliau. Gal kam nors paskam- 
binti? Gal kur nors vyksta koks pobūvis? Eisim pas tave 
ar pas mane? Ji stabtelėjo ir žvelgė į mano lūpas ir akis. 
Sustojau ir aš, tyrinėjau jos veidą, stebėjau ramų juodą 
jos akių švytėjimą ir bandžiau įspėti, apie ką ji galvoja. 
Visa tai buvo gražu. Tokios nakties ir ramybės dėka visa 
tai galėjai pavadinti grožiu. Tamsoje aiškiai buvo girdėti, 
ką šnekėjome, todėl mudu neskubėjome kalbėti ir ramiai 
klausėmės vienas kito. Tai buvo mudviem pažįstami 
mūsų kalbos žodžiai, tik jų akcentai buvo pakitę. Naktį 
kiekvienas žodis įgydavo kitą skambesį, kuris patrauk- 
davo dėmesį ir paskleisdavo švelnumą. Arba buvome 
taip įsismaginę, kad į žodžius nebekreipėme dėmesio. 
Mudu tiesiog čiauškėjome padrikai; žodžiai, bučiniai, 
lietaus lašai ir Dolės kvepalai susimaišė tarp mudviejų 
veidų. Dūkdami tampėme vienas kitą šaligatviu, bėgo- 


me tuščiomis aikštėmis ir garsiai juokėmės. „Sustok, aš 
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girdžiu mūsų žingsnius!“ — sušuko Dolė. Stabtelėjome ir 
klausėmės mudviejų juoko atgarsio, aidinčio tarp namų 
sienų. Po to, atsidūrę už keleto gatvių, susimąstėme, 
kurioje vietoje palikome mašiną. „Aš tiksliai nebeprisi- 
menu, — tarė Dolė, - lyg negėrėme vyno daugiau nei pa- 
prastai, mudviem tiesiog reikėtų susikaupti ir pagalvoti, 
kur ją pastatėme“. Taip ieškodami tos mašinos, vaikš- 
čiojome po aikštes, bet jos neradome. „Man atrodo, už 
gamtos muziejaus“, - spėjo Dolė. Suradome tą muziejų, 
daug kartų išvaikštinėjome jį supantį kvartalą ir pama- 
tėme, kad mašinos nebuvo nei prie muziejaus, nei už 
jo. Skaitėme automobilių numerius ir spėliojome, kokį 
numerį galėtų turėti mudviejų mašina ir kur ją būtume, 
kaip įprasta, pastatę, jeigu būtume protingai mąstę, arba 
pastatę esant nepalankioms eismo aplinkybėms. „Aš 
kažkaip negaliu įsidėmėti mašinų, — sakė Dolė, - iki šiol 
net nežinau, kaip atrodo tavo mašina“. Kai pagaliau ma- 
šiną atradome (ji tiesiog stovėjo prie restorano, kuriame 
prieš tai valgėme), prisiekėme kitą kartą būti atidesni. 
„Arba, - pasakė Dolė, - reikės mažiau gerti vyno“. Kol 
variklis šilo, sėdėjome už aplytų mašinos langų ir galvo- 
jome, ką galėtume nuveikti šią, dar nepasibaigusią, naktį. 
„Nakties nuo vyno neatskirsi, - sakė Dolė, - be vyno aš 
negaliu įsivaizduoti naktipiečių“. Vyno gėrimas naktį liu- 
dijo mudviejų laimingą būseną; vyną gėrėme taip, kaip 


tai daro senas valstietis - apdairiai. Dienos metu dirbda- 
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vome skirtingose vietose ir skirtingu laiku, vidudieniais 
mieliau gerdavome kavą arba truputį vyno ir daug kavos, 
kad išvengtume galvos skausmo, svaigulio ir melancho- 
lijos. „Viską, kas mudviem gražu, darome naktį“, —- sako 
Dolė. „Šiaip jau nemėgstu elgtis protingai būdama kartu 
su tavimi, bet, jeigu tai yra neišvengiama, galiu kokį kar- 
tą ir surimtėti“. Naktimis gerdavome negalvodami apie 
rytdieną. Po naktinio vyno neskaudėdavo galvos ir ne- 
apimdavo melancholija. Juk vynas ir naktis buvo beveik 
tas pats. 

Naktimis mudviem patikdavo būti paskutiniais lan- 
kytojais. Tarp nukraustytų stalų nesijausdavome pa- 
simetę. Lėkščių tarškėjimas virtuvėje, vyno stiklų bei 
langų džerškėjimas mudviejų neerzino. Mudviem ne- 
reikėjo nuotaiką pakeliančio bruzdesio, nepasigesda- 
vome nei rokenrolo, nei naujausių žinių. Iš ryto viskas 
atrodydavo kiek kitaip. Espresso bare susitikdavome 
pusryčių, stovėdavome netoli muzikinio automato ir 
pro atviras duris žvelgdavome į eismą. Skaitydavome 
laikraščius ir garsiai kalbėdavomės. Mudviem netrukdė 
nei elektrinio kavos aparato gurgėjimas, nei švilpaujan- 
tis kelneris, kuris tarp batų šluodavo pjuvenas. Bet per 
naktipiečius mudviem labiau patikdavo būti tik dviese. 
Mielai lankydavomės geruose pobūviuose, bet su ma- 
lonumu iš ten išeidavome. Noriai apgirsdavome aludė- 


je kartu su įvairiausiais žmonėmis, bet taip pat noriai 
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būdavome blaivūs dviese. Mudviem patikdavo girtiems 
važiuoti mašina per molą, bet taip pat mėgdavome sė- 
dėti ant užpakalinės sėdynės bei klausytis kitų. Būdami 
vieni, nieko nepasigesdavome. „Man užtenka savęs ir 
tavęs, — sakydavo Dolė, - jeigu laimė apskritai egzistuo- 
ja, ji turėtų būti panaši į Žaismingą teisingumą, skirtą 
dviems“. Mudviejų vienatvė buvo būtina - tai svarbiau- 
sia laimės sąlyga. Bet mudviem reikėjo ne laimės, o lai- 
ko; ne laiko, bet tylaus džiaugsmo, ne džiaugsmo, bet 
laisvės nakties ramybėje. Ramybės man reikėjo ir tam, 
kad po ištisų dienų ar savaičių pamatęs Dolę galėčiau ją 
stebėti ir pastebėti, kokias apyrankes ji nešioja ir kaip 
yra apsirengusi. Man reikėjo daug naktinio laiko tam, 
kad galbūt sužinočiau, kas sukėlė jai siaubą ir kas ją 
užbūrė tą akimirką, kai manęs nebuvo šalia. Man rei- 
kėjo laiko, jeigu norėjau ką nors apie Dolę sužinoti jos 
pačios nepaklausęs. Neribotas laikas buvo būtinas, kad 
sugebėčiau Dolę išprovokuoti arba palikti ramybėje. 
Naktis ir meilė buvo tas pats. 

Atrodo, ji visą dieną miegojo. Mačiau ją iš ryto, vė- 
liau tik naktį. Ji stovėjo prie virtuvės stalo ir virė kavą. 
Nežiūrėdama į mane, paklausė, kaip man sekasi. Atrodė 
pavargusi, jos šypsena — nieko nesakanti. Akivaizdu, ji 
galvoja, kad jos pasikeitimo nepastebiu. Anksčiau aš bū- 
čiau ją apkabinęs. 

Man būtų reikėję ją apkabinti. 
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Tuščios gatvės, žiema provincijoje, greitai lekiame per 
saulėtą rūką. Vynuogynai lietuje ir varnų klyksmai 
baltoje prietemoje. Tarp mūrų nusidriekę išvažinėti 
žvyrkeliai, vandens pilnos ratų vėžės ir tuščios supu- 
vusios saulėgrąžų galvos. Dolė sakė: „žolė atrodo lyg 
būtų išpešta iš čiužinio, o šlapi akmenys —- sunkesni 
nei iš tikrųjų“. Nuo drėgmės pajuodę paskutiniai po- 
miškio lapai plaikstėsi prieš akis. Nulaupyti medžių 
kamienai ant griovių, nuo puvėsių rūgštimi atsiduo- 
dantis kandus, šaltas oras. Susikibę rankomis bridome 
per balas ir peršokdami griovius sugaudavome vienas 
kitą. Dolė stabtelėjo, kai vienišas medžio lapas per tylą 
skverbėsi žemyn ir lengvai atsitrenkdamas į šakas pra- 
dingo sušluotų lapų krūvoje. Eidami vienas paskui kitą 
bridome per šlapius brūzgynus, vanduo sruveno palto 
apykakle, o aš bučiavau lašus ant Dolės veido. „Tai ne 
ašaros, - pabrėžė Dolė, - aš nedažnai verkiu“. Taip, ji 
verkia retai, jos akys skaidrios, o skruostai kaip Bors- 
dorfo obuoliai; kai jai sukaks aštuoniasdešimt penkeri 
metai, ji bus susikūprinusi dama, o po jos akimis kabos 
du maži ašarų maišeliai, bet dabar ji neašaroja ir yra 
jauna. Ji graži kaip... - „graži kaip kas?“ - klausė Dolė. 
Nesugalvojau palyginimo. 

„Ačiū Dievui, apsiaviau tvirtais batais, - sakė Dolė, — 
tie stori suploti odos gabalai iš Tirolio, ar prisimeni, 


kaip juos pirkome krautuviūkštėje prie mėlynosios vyno 
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parduotuvės. Aš sau nusipirkau devynioliktąjį lietsargį, 
o tau padovanojau žalią degtinės taurelę, ar tebeturi ją? 
Prisimeni tą ožkos kailio paltą su kailine apykakle ir įsiū- 
tomis per siauromis lininėmis kišenėmis ir rudą šalį su 
išmegztais drambliais? Kas padovanojo man tą rudą šalį, 
ar tu jį man padovanojai?“ Ant kelio ji numetė mešky- 
tės uogas ir batu jas sutrynė; sprogdama jų oda garsiai 
ištižo, — „Tai vaikystės garsas, - sakė Dolė, - kiekvienas 
yra batu traiškęs meškytės uogas“. Aš bandžiau tai pada- 
ryti ir nykščiu, bet nepavyko, uogos pirštais nesutraiš- 
kysi, net kumščiu neišeina; uogą reikia staigiai ir piktai 
užminti, kad ji įspūdingai sprogtų. Bet meškyčių uogų 
traiškyti negalima, ar žinai, kodėl? Todėl, kad žiemą jas 
lesa paukščiai, kai neberanda kito maisto. Būtent tai aš 
įsidėmėjau. Iš visų dalykų, kurių mokiausi, prisimenu 
tiktai keistas arba poetiškas detales. Pavyzdžiui, kartą 
Strasbūre gyveno smuikų dirbėjas, kurio pavardė buvo 
Noergelpuffas — ir tai viskas, ką žinau apie Strasbūrą. 
Dolė traiškė meškyčių uogas, užmiršdama paukščius 
žiemą. Iš brūzgynų ji prisirinkdavo lapų, išdžiovinda- 
vo tarp delnų, įsikišdavo į kišenę ir po poros mėnesių 
atrasdavo tuos lapus, pavirtusius šilkiniais trupiniais, 
limpančiais prie pirštų galų. Keliaudavome visais metų 
laikais. Kai vėjas fenas žiemos prietemai suteikdavo šilu- 
mos ir kai balandį įkyrus užmiesčio lietus skverbdavosi 


po paltų pamušalu. Už kalnų kylant audrai, bėgdavome 
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vynuogynų laiptais iki artimiausio kaimo. „Debesys tar- 
si iš kunkuliuojančio pragaro katilo“, - sakė Dolė. Liepą 
braudavomės pro uodų pulkus ir vasaros blizgesį - aki- 
nanti šviesa, migdanti šviesa, beprotiškai karšti Pietūs. 
Gražūs būdavo šermukšnių medžiai rudenį ir tarpeklių 
keliai vynuogienojuose, kai rugsėjo karštis skaldė molį ir 
kelio pakraščio dulkės biro ant sandalų. Labiausiai mud- 
viem patikdavo, kai vyšnių soduose, kupinuose krepšių 
ir kopėčių tarp medžių, būdavo nuimamas derlius. Vyš- 
ninis dangus, nusėtas valstiečių kojomis. Ir priemiesčių 
soduose augantys šeivamedžiai bei saldi jų sriuba rug- 
pjūtį; „Kai buvau maža, - prisimindavo Dolė, - veidro- 
dis išsigąsdavo mano mėlynų dantų“. Dienų dienas vaikš- 
čiodavome po kalnus, po medžiotojų takus, išmintus 
tarp uolienų nuolaužų ir apaugusius prožirniais. Įstrigę 
vynuogėse vasariniai debesys kabėjo virš mudviejų gal- 
vų, šiaurinis vėjas kedeno žolę ir siautėjo kloniuose. Iš 
pomiškio pabirdavo kurapkų šeimynos, tarsi plunksnoti 
kauburėliai besiritantys per akmenis. Brūzgyne klaidžio- 
davo kirlikai, bet jų pačių nematėme, girdėjome tik spar- 
nų plastėjimą. „Nepamirškime ir lapių“, - sakė Dolė. „Ar 
tau patinka lapės? Aš mačiau vieną lapę Šveicarijoje; ji 
gelbėdamasi be jokio garso bėgo per akmenų skaldyklą, 
per klibančius smailius akmenis - kaip tai įmanoma; nė 
vienas akmuo nesujudėjo, nė vienas, aš pati tai mačiau. 


Lapė stabtelėjo miško pakrašty ir spoksojo į mane, o po 
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to, pasipūtusi kaip mizantropas, pasuko link kalnų. Pro 
traukinio langą mačiau dar vieną lapę. Ji stovėjo futbo- 
lo aikštėje ir stebėjo traukinį. Rudas, senas, gyvas išlikęs 
karalius, ir aš juo didžiavausi, nes jis mūsų nebijojo. Tai 
buvo į šiaurę nuo Dižono, ar ten tik nemedžioja lapių? 
Paprastai jas visur šaudo ir po to išmeta, arba pakabina 


ant kelio iškabų“ 


Pavasarį, kai buvo dažomi buriniai laivai, vaikščiodavo- 
me prie vandens. Jų buvo daugybė ir visi jie margi džiūvo 
saulėje ant ožių. Neramus oras virš vandens, lygumoje 
siaučiantis šaltis, dumblų kupini pakrančių keliai ir ap- 
linkui švytinčios pievos — viskas taip, kaip tu mėgsti 
šiaurėje. „Keistokai atrodo visas tas šeimyninis bruzde- 
sys prie vandens, - sakė Dolė, - vienmarškiniai vyrai su 
dažų puodais, vaikai, su tranzistoriais tupintys po laivais, 
tetos, susisupusios į antklodes ir tūnančios kempingo 
kėdėse, ir tie išsiblaškę, kažkur skubantys narai“. Įlankų 
paplūdimiai buvo tušti, irkluotojų klubuose - geriamas 
alus. Pradėjus šildyti kovo saulei, sėdėdavome kavinėje 
prie upės. Po sudedamaisiais stalais tirpo sniegas. Fa- 
miliarūs ir draugiški padavėjai atžirgliodavo ir nutėkš- 
davo ant stalų besilaistantį alų. Paupiu vaikštinėdavome 
senais keliais ir stebėdavome baržas, kurios plaukdavo 
į Olandiją, iškylų garlaivius, pilnus moteriškų draugijų, 


girtuoklių juoko, vandens muzikos. Mudu laukdavo- 
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me, kol atsiris laivo sukelta banga, jos putos aptaškys 
medžius ir sušnypš nendrėse; šlapiais batais bėgdavo- 
me sausu smėliu. Snūduriuodami gulėdavome po ber- 
žais ir akacijomis, kadangi Dolė mėgo beržus ir akacijas 
bei jų erdvius šešėlius, krentančius ant žolės. „Jie patys 
gražiausi šešėliai iš visų, - sakė Dolė, - jie tokie šviesūs, 
judrūs ir lengvi. Pastatyk ką nors į akacijos šešėlį ir jis 
taps gražus. Beržai ir akacijos - mano medžiai, visada 
galėčiau gyventi ten, kur auga akacijos. Ar kiti žmonės 
taip pat pamišę dėl vasariško nerūpestigumo ir šviesos?“ 
Audringais spalio vakarais važiuodavome į kaimą ir 
rinkdavome riešutus. Žali riešutų kevalai, rudos rankos 
ir karčiai kvepiantys pirštų galai. Kai valstietis ateidavo 
į savo riešutyną, mudu jau būdavome autostradoje; pa- 
reikšdavome esą aistringi vagiliai ir išteisindavome save 
ir visus kitus riešutų vagis. 

„Visa tai man nėra savaime suprantami dalykai“, - sa- 
kydavo Dolė. „Aš į tai žiūriu labai asmeniškai, visada taip 
dariau: ir pietaudama su tavimi smuklėje, kurioje buvo 
galima užsisakyti maltinių, ir mašina važiuodama į Ka- 
rintiją arba lietui lyjant leisdama naktį kaime. Jaučiuosi 
laiminga, suvokdama, kad kam nors galiu pritarti. Deja, 
per mažai yra dalykų, kuriems pritariu, per mažai dalykų, 
su kuriais galėčiau sutikti, per mažai žmonių, mąstančių 
kaip aš. Juo vyresnė darausi, juo labiau viskas man nebė- 


ra savaime suprantama. Juokas dviese, sveikata, miegas, 
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nesudarkyto gamtovaizdžio radimas, džiaugimasis Žais- 
lu, kurį man dovanoji. Kartu praleista diena irgi nebu- 
vo savaime suprantamas dalykas, nors mudu jau šimtus 
dienų buvome praleidę kartu, ir visiems kitiems, išskyrus 
mudu, atrodė natūralu, kad šimtus dienų ir naktų buvo- 
me praleidę kartu ir kad ateityje dar praleisime“. 

„„4r dabar mielai būčiau su Tavimi. Labai mielai Tau 
ką nors padaryčiau: nupirkčiau Tau laikraštį su geromis 
naujienomis, po pusryčių nuo Tavo lūpų kampučių nu- 
bučiuočiau sviestą, galbūt paglostyčiau Tavo kelius, gal 
dar ką nors padaryčiau. Dėl Tavęs galiu padaryti viską: 
dirbti, anksti keltis, būti protinga“ 

Dėl jo ji turi jėgų būti dviveidiška ir elgtis savotiškai 
protingai. Kaip ji suvokia protingumą? Ką tas kitas žino 
apie mudu, kąjis žino apie mane? Ką Dolė jam apie mudu 
išpasakojo? Ar ji apskritai ką nors pasakojo? Ar įmano- 
ma mylėti vieną, nutylint apie kitą? Dėl jo ji sugeba ap- 
gaudinėti ir dalyti savo jausmus, bet ji tai daro ir dėl savo 
gyvenimo, prie kurio yra pripratusi, be to, nenori nieko 
įžeisti. Jai reikia įvairiapusiškai harmoningo gyvenimo. 
Kuo visa tai baigsis? Ji myli tą vyrą, tai rodo kiekviena 
laiško eilutė, bet ji myli ir mane, nes mudviem mylintis ji 


nemeluoja, jos kūnas — nepajėgus veidmainiauti. 


Judviejų santykiai nėra kokia afera. Jeigu tai būtų buvusi 


afera, Dolė man apie ją papasakotų. Afera nėra sudėtin- 
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gas reikalas, ji nepalieka žymių. Mintis, kad tai galėtų 
būti afera, turėtų mane nuraminti, bet ne šiuo atveju. Įsi- 
vaizduoju Dolę, įsitraukusią į aferą, ta mintis mane ka- 
muoja. Kas nutiko, kad jai to prireikė? Žinau, kad ji myli 
ir neeikvoja savęs, jeigu siela abejoja ir neleidžia, kad ją 
mylėtų, ji tiesiog nesileidžia mylima. Aferos jai niekada 
nereikėjo. Aš tikiuosi, kad Dolė sugeba mylėti. Ji būtinai 
turi mylėti pati, jai nebūdinga įsivelti į paviršutiniškus 
meilės santykius. Iš to, ką apie ją žinau, galiu spręsti, kad 
ji myli tikrai ir besąlygiškai. 


Negali būti, kad ji jaučiasi gerai. 


Šiandien po pietų ji išvažiavo į Briuselį. Nuvežiau ją iki 
artimiausios stoties (mažo miestelio stotis, muzikos pa- 
viljonas prieš ją esančioje aikštėje, popierdėžės ir gėlių 
lysvės — tokį vaizdą atrasi visuose kaimuose). Laukiamo- 
joje salėje foto kabina, Dolė prieš ją sustojo ir toliau ne- 
bėjo. „Gal nusifotografuojam? Padarykim keletą bepro- 
tiškų nuotraukų. Kai buvau maža, nuolatos norėdavau 
fotografuotis, būdavau tarsi apsėsta noro matyti save 
nuotraukose. Kai tik turėdavau dvi markes, bėgdavau į 
stotį ir „įlįsdavau“ į aparatą. Tai buvo maža pilka kabina, 
pastatyta ant guminių kojų, su sukamąja kėde ir juoda 
uždanga. Aš netgi pirmą kartą pasidažiau. Tai buvo pa- 
slaptis. Bet fotografavimasis pralėkdavo taip greitai, kad 


pražiopsodavau savo geriausią išraišką; tą išraišką aš 
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nuolat pražiopsodavau. Kai žybteldavo magnio blyksnis, 
būdavau nepasiruošusi, visada atrodydavau ne taip, kaip 
norėjau, - užsisvajojusi arba bejėgiška. Buvau išmokusi 
romantiškai bei paniekinamai šypsotis, nutaisydavau di- 
deles, gundančias akis, - tokiomis sau atrodydavau tik- 
resnė. Nuotraukas paslėpdavau savo piniginėje ir žiūri- 
nėdavau jas būdama viena - naktį lovoje arba tualete. Po 
poros dienų jas išmesdavau ir vėl eidavau į stotį. Neturiu 
supratimo, kodėl taip dažnai fotografuodavausi. Nors 
turėjau daug draugų, man atrodė, kad esu nemylima, o 
mano dantys per dideli. Dabar viskas atvirkščiai, bet vis 
tiek ne taip: nuotraukose atrodau gražesnė nei esu iš tik- 
rųjų 

Mudu įsispraudėme į kabiną ir nusifotografavome 
keturis kartus. Po to ta dėžė suvibravo lyg dizelinis mo- 
toras ir išspjovė dar drėgnas nuotraukų juostas. Keturis 
kartus atrodėme esą panašūs vienas į kitą, nors mudviejų 
žvilgsniai buvo abejingi. Dolė pasiėmė visas nuotraukas. 
O tada nebeliko laiko. Prie stovinčio traukinio skubiai at- 
sisveikinome. Nedrąsus švelnumas. Karštas jos akių bliz- 
gesys, mojuojanti pirštinė. Nenorėjau grįžti į vasarnamį. 
Valandų valandas važiavau tuščiais plentais. Greitis va- 


žiuojant.prietemoje. Atsikvėpimas tamsoje. Vienas. 


Mudu lankydavome kaimų kapines, už bažnyčių sienų 


vijokliais apaugusius sklypus, kurių piktžolėse gulėjo 
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sudaužytos plokštės ir akmenys, kai kurie jų buvo be- 
sugriūvą, nes vos laikėsi iškelti šaknų. Iššifruodavome 
skardoje išspaustus, akmenyje iškaltus ir samanomis ap- 
augusius mirusiųjų vardus: kukurūzų augintojai, padie- 
niai darbininkai ir laiškanešiai, kurie, sulaukę solidaus 
amžiaus, numirė prieš aštuoniasdešimt metų. Neužmir- 
šime Johanno Zechbieglerio, Friedricho Delani, Anto- 
no Winterbierio. Atrasdavome fotografijas, užkištas už 
stiklo, retušuotas karininkų nuotraukas uždarame ova- 
le, vyrų, kilusių iš senos kilmingos vynininkų giminės ir 
pasipuošusių Kazanovos barzdomis atvaizdus bei našlių 
kapus, prismaigstytus stiklinių rožių. „Už kapinių sie- 
nos yra paslėpti laistytuvai, - tarė Dolė, - gal mudviem 
reikia laistytuvo? O gal galėčiau tau padovanoti skylėtą 
kibirą?“ Kaimų pakraščiuose matydavome valstiečių so- 
dus, žalioje dykynėje — astras ir moliūgus, dedešvas lie- 
tui lyjant ir juodas saulėgrąžas. Palei statinių tvoras augo 
dilgėlės. „Karo metu dilgėlės buvo vartojamos vietoj špi- 
natų, - sakė Dolė, - o dabar jas nupjauna arba palieka 
šiaip sau augti; aš mėgstu dilgėles, nes jos yra bevertės, 
je suis de la mauvaise herbe, o rožės man nuobodžios. 
Dilgėles galima paliesti taip, kad jos neįgeltų. Ar žinai 
kaip?“ Dviem pirštais ji pačiupo vieną lapą ir jį nuskynė. 
„Tai labai paprasta, tiktai tvirtai suimk lapą ir nebijok. 
Jeigu išsigąsi, dilgėlė nudilgins ir tave išbers mažomis 


niežtinčiomis pūslelėmis. Mano tėvas taip mokė: dilgė- 
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lę reikia liesti kaip meilužę - lengvai, tvirtai ir nebijant. 
Ar esi mane taip lietęs?“ Apsikabinę stovėjome gatvėje ir 
lietėme vienas kitą. Buvo taip nuostabu vaikščioti drau- 
ge po vaismedžių sodus, girdėti vienas kito kvėpavimą, 
bendrus žingsnius. Nuo tada, kai miestuose oras subjuro 
ir Dolei vis dažniau ėmė skaudėti galvą, mudviem tie- 
siog reikėdavo būti kaime. Dienų ir naktų kartu esame 
praleidę taip, kaip sugalvodavome, - taip, kaip joks kitas 
žmogus negalėtų sugalvoti; nesvarbu, kur būdavome — 
šunkelyje ar Čikagoje. Judėjome po vietovę taip, lyg ji 
mudviem priklausytų. Kol neturėjome nuosavo žemės 
sklypo, mudviem priklausė visa vietovė. „Mudu nenori- 
me statytis namų“, - sakydavo Dolė. 

Kartu atrasdavome pilis, kurios buvo parduodamos, 
tos skaldytų akmenų dėžės su kybančiomis langinėmis; 
virš durų vos besilaikė lipdiniai, ir apskritai, viskas ga- 
lėjo sugriūti vos prisilietus. Braidėme po lapais pasken- 
dusias terasas, po lapais pūvančias alėjas bei tvenkinius. 
Po platanais atradome oranžeriją, kurios lentinės durys 
atsidarė vos jas stumtelėjus. Šaltos salės, spalvotų stiklų 
šukės langų skliautuose, ant baldų ir karietų nuo lietaus 
dėmėtas tinkas. Bydermejerio stiliaus kalakutų galvos, 
spąstai šeškams gaudyti ir šunų būdos, - kiek šlamšto 
galėtumėm išsinešti! Kai kuriose pilyse klestėjo žemės 
ūkis: svetainėje — bulvės, šienas bei suskaldytos malkos, 


laiptinės pilnos gyvulių, parketas sutryptas. Karvės atra- 
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jojo prieš balzganus veidrodžius, ožkos iš židinio ėdė šie- 
ną. Rūsyje sudaužytos statinės, sugedę apšildymo įrengi- 
niai, žiurkių hipodromas, kukmedžio gyvatvorės, kurių 
niekas nebekarpė ir kurių minkštos riebaluotos šakos 
lietė Dolę. „Jeigu turėtume pilį, - mąstydavo Dolė, - ką 
su ja darytume? Staiga atsirastų skolų ir begalės draugų. 
Įsivaizduok, kas tik neatvažiuotų pas mus su didelėmis 
mašinomis ar autostopu: draugų draugai ir jų pažįsta- 
mi, pažįstamų draugai ir jų meilužiai, jų sūnėnai ir duk- 
ros, dukrų draugės ir jų gerbėjai bei gerbėjų seserys su 
savo gerbėjais. Visa vasara būtų vien tik pokylis. Teraso- 
je keptume šernus ir švelniai slysdami per tuščias sales 
šoktume tango, juk įsivaizduoji? Įsigytume tvirtą čiužinį 
ir miegotume ant grindų tarp žiurkių spąstų. Naktimis 
galėtume miegoti lauke, po medžiais, jeigu ten nebūtų 
uodų. O žiemą, ką galima tokiose dėžėse veikti žiemą? 
Mudu vis tiek ką nors sugalvotume“, - sakė Dolė. 

Mudu vaikščiodavome po daugiaaukščių namų kvar- 
talus, esančius šalia greitkelio, ssampinėdavome miesto 
pakraščiu aplink rūkstančius šiukšlynus. Atrasdavome 
šimtmečio pabaigos plytines, kolektyvinius sodus, au- 
tomobilių kapines ir anglių sandėlius periferijoje. Praei- 
dami pro apgriuvusius barakus įsivaizduodavome, kaip 
ten anksčiau gyveno darbininkai su šeimomis ir kaip jie 
dar šiandien gyvena tokiuose barakuose. Matydavome 


čigonų taborus ir kempingus, senus arklių kelius palei 
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naujuosius plentus (netašytu akmenų grindiniu prabėg- 
davo avių bandos). Stovėdavome gatvėje prie užkardo 
ir eidavome lažybų, kada, koks ir kelių vagonų trauki- 
nys pravažiuos: greitasis iš Vienos ar greitasis Hambur- 
gas — Paryžius? Tačiau pravažiuodavo motorvagoniai, 
traukiniai, vežantys cementą, pavieniai garvežiai, ir 
mudu pralaimėdavome visas lažybas. „Ach, - atsidus- 
davo Dolė, - tie mudviejų traukiniai Hamburgas-Mi- 
lanas ir Varšuva-Paryžius, tie atsisveikinimai daugy- 
bėje stočių, beribės žiemos naktys, praleistos traukinių 
kupė, važiuojant pas tave arba grįžtant iš tavęs. Bet 
dabar mudviem gera, tai su niekuo nepalyginama. Bū- 
name kartu tiek, kiek norime, net nemandagu garsiai 
sakyti, kaip mudviem gera. Juk neskelbsi visam pasau- 
liui, kad mudu laimingesni už kitus. Bet visa tai nėra 
atsitiktinumas, mudu nesame laimės kūdikiai. Noras 
turėti kažką patvaraus neturi nieko bendra su laime. 
Man atrodo egoistiška, kad galiu be jokios priežasties 
būti laiminga, dažnai net beprotiškai laiminga. Ar tai 
egoizmas? Ar mudu egoistai?“ 

Mudu klajojome po besnieges sausio dienas. Tylo- 
je buvo girdėti ošiantis vėjas fenas, kuris lengvai šiau- 
šė spygliuočius ir virš sutryptos lapijos kėlė oro gūsius. 
Gražus buvo ryte ką tik iškritęs sniegas, kuriuo, palikda- 
mas pėdsakus, praeidavai pirmas. Net kvapą užgniauž- 


davo, kai batų smaigaliu praardydavai šviežią sniegą ir 
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stovėdavai apsuptas lengvos, tyros ir mirguliuojančios 
baltumos. Mudu stovėjome sniege, žvelgėme į baltumą 
ir nieko negirdėjome. Tokią tylą patiri tik sapnuodamas, 
net sapne tos tylos daug mažiau negu tarp šviežio snie- 
go, ir joks miegas jos neatstos. Matėme pratipenusių 
varnų pėdsakus, „O kur gi krankliai, - klausė Dolė, - juk 
žiemą kaime skraido varnos ir krankliai, bet jų niekada 
nematau, visada matau tik varnas“. „Ar pastebi, kaip šal- 
tyje išnyksta tavo kvėpavimas? — klausdavo Dolė. - Bal- 
tas jis išskrieja iš burnos ir bespalvis išnyksta. Jis išskrieja 
į visas puses, išyra, supleška, ne, jis išsisklaido. Ne, jis 
ištirpsta, sutrūkinėja. Kvėpavimas išnyko ir baigta. (Tas 
pats su prietema: žiūri — šviesu, o po to pastebi, kad pa- 
sidarė beveik tamsu. Ir nepastebėjai, kaip sutemo. Paaiš- 
kink man, kaip temsta“, - prašydavo Dolė). 

Snaigės ore ir užšalę ežerai. Apsnigtu ledu ėjome 
žvejų link, kurie apsirengę vatinėmis striukėmis prie 
ekečių traukė dūmą, šalia pasidėję savo portfelius ir 
kibirus. Šaltis traukė mudviejų veidus, stingdė rankas 
ir lūpas, - „Jos vėl suminkštės, kai mane pabučiuo- 
si“, - sakė Dolė. Jautėme tikrą malonumą vaikščiodami 
šerkšnotą dieną po skaidriai žvilgančiais telegrafo lai- 
dais, po atvirą, nesudergtą baltumą, kokio iki šiol nebu- 
vo atradusi jokia reklama. Po pietų atėjo žiemos vaka- 
ras. Žvejai su pilnais kibirais susiruošė į namus. Sniegas 


pamėlynavo, kiekvienas medis virto paukščių buveine, 
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sparnų plazdėjimas varnų medžiuose, miegūstas krank- 
sėjimas, tamsa apsigaubę pakrantės medžiai ir valčių 
saugyklos. Rogėmis išvažinėti keliai prieblandoje. Vie- 
noje gyvenvietėje palei aukštai sukrautą sniegą lavira- 
vome iki artimiausios užeigos. Joje buvo taip karšta, 
kad rasojo akiniai ir skaudėjo pirštus. Užeigoje kvepėjo 
omletu su kumpiu, cigarais ir vynu. Nuolat čia besiren- 
kantys vietiniai valstiečiai kalbėjo tarmiškai ir burbėjo 
po nosimi, tarsi skiedrų į burną prisikimšę; „Tą šneką 
suprantu tik tada, kai ją cituoja laikraščiai“, - tarė Dolė. 
„Ar įsivaizduoji, kad galėtum visą gyvenimą pragyventi 
viename name, su tais pačiais žmonėmis, toje pačioje 
vietoje? Galbūt tokio gyvenimo galima pavydėti, o gal 
jis - tikras košmaras? Ar tik neprarandi laiko jausmo 
gyvendamas be jokių pokyčių, išvykimų ir atsisveiki- 
nimų? Viskas, kas nesikeičia, yra beprotiškai liūdna, 
aš nenorėčiau taip gyventi“. Mudviem buvo taip gera 
sėdėti išalkusiems ir laukti, kol atneš maisto, už kurį 
galėjome sumokėti — bulvių ir voveraičių, pakepintų 
svieste, arba duonos su lašiniais. Jau popietę džiugiai 
laukėm tos akimirkos, kai ant stalo bus pastatytas vy- 
nas, baltas vynas, pilna šalto vyno taurė. Dolės taurės 
ir lėkštės visada turėjo būti pilnos. Valgant vėl sušilo 
oda ir atsileido lūpos. Dabar nuovargį jautėme kojose, 
bet kūnai apsunkę nebuvo, o ir galvos - palengvėjusios. 


Pirmosios cigaretės skonis buvo panašus į cukraus ir 
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dervos, jis nesiderino su vynu, bet mudu vis tiek rū- 
kėme. Sėdėjome prie stalo, kol apsnūdome. Tada vėl 
užsinorėjome įkvėpti šalčio lauke. Apledėjusiais, smė- 
liu užbarstytais keliais vaikščiojome po gyvenvietę ir 
girdėjome už langų veikiančius televizorius, lojančius 
šunis kambariuose ir tvartuose žvangančias grandines. 
Mudviejų mašina stovėjo aikštelėje priešais bažnyčią. 
Nuo mašinos langų nubraukėme sniegą, ant šaltų sėdy- 
nių prisispaudėme vienas prie kito ir rūkydami bei tylė- 
dami važiavome į namus. Graži buvo vėjo feno naktis; 
mudu galėjome atidaryti mašinos stogą. 

Jeigu būdavome pavargę, į didesnes keliones nevyk- 
davome. Pasiimdavome knygų porai savaičių ir pasi- 
traukdavome į kokią miegūstą vietovę, kurią pažinti ga- 
lėjo tik svajokliai. Kartą išsinuomojome namą kalnuose 
ir vykome tenai naktiniu traukiniu; priešpaskutinį kelio 
ruožą važiavome paprastu keleiviniu traukiniu, o pas- 
kutinį įveikėme taksi. Mudviem buvo prabanga važiuo- 
ti ne mašina, o, būtent, traukiniu. Kupė gėrėme vyną ir 
važiavimo užsūpuoti miegojome siaurose lovose. Arba 
sėdėjome restorane prie lango, dienai einant į pabaigą. 
Lauko šviesa ir patalpos apšvietimas susimaišė ant lango 
stiklo ir jame atsispindėjo mudviejų veidai. Nepažįstami 
vaizdai keitėsi vakaro prieblandoje. Dolė priglaudė kaktą 
prie lango, pridengė akis, kad nekristų šešėlis, ir pasako- 


jo, ką matė: pasivėlinusius grįžti namo mokyklos išky- 
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lautojus prie užkardo, peroną, apstatytą alaus dėžėmis, 
ir šuns būdą po greitkelio tiltu, šviesiai nudažytus bičių 
avilius prie kalno šlaito ir pramoninius rajonus, pasken- 
dusius rūke ir neoninėje šviesoje. 

Turizmo sezonui pasibaigus, rudenį išvykdavome 
į ilgas keliones. Negi važiuosi per atostogas — baisu: 
„Nėr kur kojos pastatyti“, - sakydavo Dolė. „Koks čia 
malonumas, kai autostrados užkimštos ir pusė žmoni- 
jos gaudo orą kempinguose. Nenoriu būti vaiduoklis 
treningo kelnėmis - man tai ne prie širdies. Nakvoti 
mudu galime visur: ant žemės, mašinoje, mažo mieste- 
lio viešnamyje — tik ne kempinge“. Indėnų vasara, blės- 
tanti šviesa, Mykolinės — tarsi iš pieno ir sidabro. Ru- 
duo nekeldavo rūpesčių ir visuomet buvo maloniausias 
laikas. Jis visada toks buvo. Popiet atvykdavome į kokį 
nors miestą, nutempdavome lagaminus į viešbutį, nu- 
siprausdavome po šiltu ir šaltu dušu, persirengdavome. 
Po to tuščiame bare gerdavome džiną su toniku ir, kol 
būdavo šviesu, likdavome lauke. Naktimis mudu šen 
bei ten bastydavomės. Gerdavome ir šokdavome įvai- 
riuose keistų vardų baruose: Holivudas, Big Beatas arba 
Popcornas. „Kodėl gi Popcornas?“ - klausdavo Dolė. 
„Gal tokių pavadinimų prasmės net negalima teirau- 
tis. Dolė mėgo rokenrolą ir tango, ypač tango. Tango 
jai buvo viršūnių viršūnė. Tiesiog slysdavai grindimis, 


po elegantiško suktelėjimo sustingdavai sfinkso poza ir 
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siųsdavai viliokės žvilgsnį. Po to taip smagu buvo sė- 
dėti tarp išprakaitavusių žmonių ir maukti šaltą alų. Ir 
koketuodavom kaip Lilith su velniu, žavėdavomės rafi- 
nuotu baro apšvietimu. „Aš pamišusi dėl rožinės spal- 
vos, - sakydavo Dolė, - rožinė spalva yra net šaunesnė 
už Velykų žolės žalumą. Ji simbolizuoja lengvabūdišku- 
mą, patiriamą ekstazėje, skaičiau enciklopedijoje, kad 
rožinė spalva yra ateities ir laimės spalva“. Sėdėjome 
paskendę aksominėj rožinėj prirūkytoj erdvėj. Mudvie- 
jų pečiai lietėsi. „Lyg ką tik būtume susipažinę, - sakė 
Dolė. - Aš vis iš naujo galiu tave įsimylėti, ar atsakysi 
man tuo pačiu? Ar buvai kada iš naujo ką nors įsimylė- 
jęs? Pasakyk, kad įsimylėjai mane. Negalvok apie nieką ir 
bučiuok mane!“ 

Kai kurias vietas išvysdavome tik naktimis - pramo- 
ninių rajonų miestus ir kampelius šalia kurortinių takų 
prie ežero. Kartais, naktį, nežinodavome, kur esame, 
netgi neįsidėmėdavome viešbučio pavadinimo. Mudvie- 
jų niekas nesiedavo su šiomis vietomis: nei darbai, nei 
terminai, nei reportažai. „Nė vienas Žmogus nė nenu- 
tuoks, kur mudu esame, - sakydavo Dolė, - viskas taip 
lengvabūdiška ir paslaptinga“. Vidurnaktį klaidžiodavo- 
me po miestus, pilnus išvartytų šiukšliadėžių, tušti taksi 
sulėtindami greitį pračiuoždavo pro šalį; buvo keičiami 
reklaminiai kino plakatai, o po geležinkelio stotis žirglio- 


davo rokerių gaujos. Šiltos naktys, pilnos festivalio švie- 
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sos srautų ir ča ča ča melodijos; gatvėse maišėsi kavos ir 
šlapimo kvapai, restoranai ištuštėję, barai perpildyti, o 
mudu, viskuo patenkinti slinkome skęsdami medžių še- 
šėliuose. „Gal mudu čia pirmą ir paskutinį kartą, - gar- 
siai mąstė Dolė, - kaip tau labiau patiktų: tik šį kartą čia 
pabūti ar kada nors čia vėl sugrįžti? Ar esi kada permie- 
gojęs su prostitute? Negaliu patikėti, kad niekada nesi to 
daręs. Kai vyras vienas keliauja naktį, kokiame mieste, 
kurio jis nepažįsta, ir mato parkuose įsimylėjėlių poras ir 
daug moterų - jį tai turėtų varyti iš proto. Kaipgi vienam 
atsilaikyti prieš tokį grožį. Šitokiomis naktimis nenorė- 
čiau būti viena“. 

„Labiausiai naktį man patinka būti kaime“, - saky- 
davo Dolė. Sezonas jau pasibaigęs, viešbučiai ištuštėję, 
o mes miegame kambaryje, po kurio langu auga me- 
džiai. „Noriu, kad po mano langais visada augtų me- 
džiai - kaštonai, platanai. Instinktyviai pradedi leng- 
viau kvėpuoti ir nedvejodamas mėgaujiesi oru. Me- 
džiai man visada padėdavo: pavyzdžiui, kokiame nors 
pobūvyje, kur taip greitai gali pasijusti visą gyvenimą 
buvęs apsuptas veidmainių. Jeigu man pavykdavo, pa- 
bėgus nuo tuščių plepalų, pastovėti truputėlį po me- 
džiais, vėl žinodavau, kas yra tiesa, ir pasijusdavau ne- 
nugalima. Namai be medžių - lyg negyvenami ir visai 
beverčiai. Jeigu turėčiau namą, aplink jį augtų akacijos 


ir tuopos. Žinoma, mieste gyventi visai kas kita, bet 
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aš dažnai savęs klausiu, kaip tu gali ištverti tame savo 
daugiaaukštyje. Ar nepasijunti kartais ištroškęs gryno 
oro, lapų, šieno, žuvies kvapo, kranto vėjo? Ar todėl 
taip mielai pas mane lankaisi, kad prie mano lango 
glaudžiasi medžiai?“ 

Mudu sėdėdavome prie atviro lango ir gerdavome 
vyną. Tai, ką nuo mudviejų akių paslėpdavo tamsa, ban- 
dydavome išgirsti arba įsivaizduoti. Naktyje kiekvienas 
garsas taip aiškiai girdėti: ir šuns lojimas ant molo, ir 
kalnuoto kelio posūkiu važiuojantis motociklas, ir at- 
sitiktinis sparnų plastelėjimas tarp lapų. Nuo medžių 
lašėjo lietus, ir mudviem buvo nesvarbu, ar miegame, 
ar tik šiaip gulime apsikabinę. Nepažįstamo kambario 
tamsa nekankino, nemiga nevargino. Mudu užmigda- 
vome paryčiais, lietui lyjant, ir ramiai atsibusdavome. 
Pusryčiaudavome vėlai ir perdėm ilgai — tol, kol diena 


įpusėdavo. 


Vasarnamis vienam žmogui yra per didelis. Šalta, nebyli 
tamsa. Vasarą — paukščių čiulbėjimas ir šiltą naktį atver- 
ti langai. 

Nerimas išsisklaidė. Nebeliko pavydo. Dingo ir visas 
svaigulys, kuris, atsiradus laiškui (dabar jis guli lagami- 
ne, daugiau jo neskaičiau), lyg rūku aptraukė smegenis 
ir odą. Vienatvėje grįžta ramybė. Diena vėl skiriasi nuo 


vakaro ir nakties. 
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Šįvakar Dolė Briuselyje turi imti interviu. Pamir- 
šau, ką ji kalbins („Vėl kokia nors asmenybė“, - sakyda- 
vo ji), be to, kai ji dirbo savo darbą, manęs šalia Dolės 
niekada nebūdavo. Tačiau galiu įsivaizduoti, kaip ji tai 
daro, nes jos pasirodymas pobūviuose padaro įspūdį. 
Ji atrodo labai šiuolaikiška, šalta ir nepriklausoma, lyg 
būtų sutverta šiam, profesionalios žurnalistės, vaidme- 
niui. Ji elegantiška, neleidžia pastebėti, kas asmeniška, 
jos Žavesys santūrus, elgesys nerūpestingas. Darbui ji 
pasiruošusi - apie pašnekovą visada surenka išsamią 
informaciją, žino, ko reikia paklausti, o kitą dieną net 
sugeba iššifruoti savo užrašus. Diskusijos prie derybų 
stalo, viršininkų kabinetai, užsienio kalbos, viešbučių 
vestibiuliai ir pokalbiai su tais, kurie savo asmenybę 
slepia po kauke - visa tai jos nebaugina. Kitų žmonių 
svarbumas nedaro jai įtakos. Kartais ji grįžta labai pa- 
vargusi, bet nuovargis greitai įveikiamas, ir po valan- 
dos mudu vėl galime juoktis. Ji nesijaučia esanti už ką 
nors pranašesnė, sau pačiai ji neatrodo nei silpna, nei 
nuobodi. Ji žino, ko nori ir ką gali, bei užtikrintai nau- 
doja savo jėgas. „Tačiau aš - vien tik fasadas, - sako 
Dolė, — negaliu sau leisti elgtis natūraliai ir, patikėk, tik 
dėl savisaugos neaušinu burnos ir nekalbu apie jokius 
asmeninius reikalus. Tau reikėtų mane pamatyti tarp tų 
visuomenės išpuikėlių —- esu galinga! Bet nepasipūtusi. 


Pasakyk man, kad nesu išpuikusi. Ir žinau, ko sau jokiu 
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būdu neleisčiau: vaikščioti kailiniuota, išgėrusi sėdėti 
prie baro, priimti neaiškius kvietimus pietų ir dalyvauti 
eiliniuose eschatologiniuose pokalbiuose apie prekybą, 
pokyčius, aferas ir honorarą. Jeigu mane kada kvie- 
čia - kodėl gi ne. Ypač jei žmogus simpatiškas. Kartais 
būna ir taip, kad tas, kuris man patinka, nėra koks savi- 
myla, o turi humoro jausmą ir bent jau yra dalykiškas. 
Vis labiau išmokstu vertinti profesinį dalykiškumą ir 
humoro jausmą. Nuoširdus juokas spėjo tapti sensaci- 
ja. Kolegos žurnalistai - tarytum pudeliai, atrodantys 
apgailėtinai su savo madingomis šukuosenomis ir visa- 
da žinantys, kada įterpti protingą, būtinai tarptautinį, 
žodį, ir kiti žmonės, su kuriais mudu turime bendrų 
reikalų: Žvitrus jaunimas, sustingusiais kaip pokerio 
žaidėjų veidais, įtrauktais pilvais, tariamos įžymybės, 
tykančios tų, kurie apmoka sąskaitas, jautrios žiniask- 
laidai, įsivaizduojančios esą reikšmingos - kaip garsūs 
trimitai vakariniais kostiumais! Prieš supykdama ant jų, 
verčiau pagalvoju, kokie jie juokingi, ir tai visiems tik į 
naudą. Kad jie dedasi ponais, yra tik juokas. Tai tik jų 
įsitikinimas. Ar tu žinai, kas yra tikras ponas? Aš neži- 
nau. Tikrą vyrą aš atpažįstu iš karto, bet man mielesnis 
tikras žmogiškumas. Arčiausiai širdies man yra papras- 
tas žmogus“. 

Tai šitokią Dolę aš pažįstu. Kas atsitinka paskui? 


Briuselyje ji paima interviu ir dar tą pačią naktį trauki- 


53 


niu važiuoja į Paryžių. Šiaurinė stotis - ten ją pasitiks. 
Tada ją nuveš taksi į viešbutį (o gal jie turi butą?). Dabar 
ji pavargusi ir jai reikia išgerti juodos kavos. Savo mieste 
ji praleidžia porą puikių dienų, ir tas, kuris jai padės, yra 
jos draugas (meilužiu jo nepavadinsi). Keista, kad tai, ką 
įsivaizduoju, manęs nejaudina. Po to, kai radau laišką, 
taip jaučiuosi pirmą kartą. Aistros man yra geriau su- 
prantamos negu meilės aferos (mylinčiam Žmogui nie- 
kada nepakaks nei gyventi, nei mirti). Kai žinau, kad ji 
myli, Dolė man vėl artima. Nusivylimų man daugiau ne- 
bereikia. Nepaneigsi — ji vienu metu sugeba gyventi du 
gyvenimus. Dolei nereikia, kad ją ginčiau. Noras ir gebė- 
jimas būti laimingam iš dalies yra susijęs su įsitikinimu, 
kad esi gražus ir gyveni tik vieną kartą. Dolė yra graži ir 
gyvens tik kartą. Tai savaime suprantama. Ji myli, ir tai 
viskas. To per daug. To neužtenka. Gyvenimas su mani- 


mi jai yra tik galimybė, kuriai kadaise viską suvertė. 


Ji išvažiuoja keletui dienų, kad galėtų pasijusti laimin- 
ga — bet kodėl ji tai daro paslapčia? Nejaugi patirti lai- 
mę, tikrą, viską apimančią laimę, įmanoma tik pažeidus 
įprastą tvarką? Kodėl žavėtis įmanoma nieko nepaisant, 
o patirti beribį aklą džiaugsmą tik išbraukus kasdienybę? 
Kodėl Dolė palieka savo namus, lovą ir darbą ir taip ba- 
naliai apgaudinėdama tampa ekstazės šalininke? Ar visa 


tai tikrai ekstazė? Ar naktis įmanoma tik be dienos? Ne- 
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pažįstu nė vieno žmogaus, kuris bent tris kartus nebūtų 
ieškojęs tokio aistros patenkinimo ir bent vieną kartą jį 
atradęs. Bet kodėl gi Dolė? Ji vaidina, kad nėra nesąži- 
ninga. Kol ją pačią draskys prieštaravimai jai nebelieka 
nieko kito kaip meluoti. Kas tai per gyvenimas, kuris tik- 
tai prasiverždamas įgauna gyvybės? Kokios aplinkybės 
tokį protrūkį padaro neišvengiamą? 

Kur mudu atsidūrėme? Ar dar esame kartu? 

Beribis jausmų dvilypumas. 

Aš vėl ją stebėsiu; norėsiu žinoti, iš kur ji atvyks. Bet 
šiandieną, galbūt tik šį vieną kartą, yra svarbu suvokti, 
kad Dolė myli. 

Viskas slysta iš rankų. 

Ji grįš po trijų dienų. 


Kai keliaudavau, vakarais gulėdamas viešbučio lovoje 
mąstydavau, ar Dolė lankėsi mano bute, gal valandė- 
lę jame praleido rūkydama ir trumpam numigo; galbūt 
visą naktį miegojo mano lovoje, atsigulusi nuoga ant pil- 
vo, ir grįžęs aš užuosiu jos kvapą, persmelkusį patalynę. 
Dolės kvapas keitėsi sulig kiekvienu metų laiku. Kartais 
naktimis ji kvepėdavo lapais ir medumi. Dolė tiesiog api- 
puldavo mane su įvairiausiais kvepalais, norėdama žino- 
ti, kokie tiktų ne tik jos odai, bet ir pamalonintų mano 
uoslę. Ji kvepėdavo riešutais ir vynu, ambra ir sunkiai 


apibūdinamais tropikais. Labiausiai man patikdavo, kai 


55 


nebūdavo išsikvėpinusi jokiais kvepalais, jos pilvas ir 
šlaunys kvepėjo šviežia duona. Kartą restorane valgėme 
jautienos kepsnius ir po to jos plaukai naktiniame ore 
kvepėjo taukais, o aš nepagalvojęs jai tai pasakiau — ji 
manęs neprisileido tol, kol dar naktį neišsiplovė galvos. 
Jai patikdavo, kai uostydavau jos odą, o kai nustodavau, 
kartais netgi nusivildavo, tapdavo stebėtinai sunerimu- 
si. Galbūt ji buvo mano bute tam, kad pasiimtų keletą 
drabužių (mano butas buvo pilnas jos batų, striukių, 
apyrankių, knygų ir vasarinių paltų)? Ant mano stalo ji 
pamerkė gėlių, jos pačios laukuose, miškuose ir pievo- 
se bet kaip suskintų puokščių arba astrų bei šlamučių, 
nupirktų savaitiniame turguje. O gal ji tik užbėgo pas 
mane, kad įdėtų į šaldytuvą porą butelių vyno arba ap- 
silankė tiesiog be priežasties, nors ir nemėgo to daugia- 
aukščio namo? Porą minučių sėdėjo prie mano stalo ir 
žvelgė pro langą, tikėdamasi, kad gal man šaus mintis 
iš Birmingemo paskambinti į savo namus. Aš pats jos 
bute lankydavausi beveik be priežasties, kone atsitiktinai 
arba norėdamas įsitikinti, kad jai nieko neatsitiko, kai ji 
išnykdavo nepalikusi jokios žinios. Mudviem patikdavo 
taip rūpintis vienas kitu, Dolė tam net teikdavo didelę 
reikšmę, kadangi tokie mudviejų apsilankymai palikda- 
vo pėdsakų, kurie nustebindavo bei nuramindavo. „Vyrų, 
nepaliekančių pėdsakų, negaliu suprasti“, - sakydavo 


Dolė, ir omenyje turėjo daikčiukus, paslėptus saldumynų 
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maišeliuose, kauliukus, prisukamus dramblius, vėjo ma- 
lūnėlius arba popierines rožes, kurias aš padėdavau prie 
jos veidrodžio koridoriuje. Ji minėjo ir tuos keturgubai 
sulankstytus raštelius, kuriuose būdavo prirašinėta lėkš- 
tų ir smagių palinkėjimų ir kuriuos ji perskaitydavo dar 
nenusivilkusi palto. „Man patinka ir tavo nejučiomis pa- 
likti pėdsakai, - sakydavo Dolė, - ant virtuvės grindų iš- 
barstyta druska, arbatinis šaukštelis ant mano rašomojo 
stalo, nuslinkusi pagalvė. Man patinka, kai tu apsirengęs 
atsiguli ant mano lovos ir tau iš kišenių iškrenta smulkūs 
pinigai, o aš vėliau juos surenku nuo antklodės — ketu- 
rios markės septyniasdešimt centų už pokaitį be manęs“. 
Kol žinojome, jog sugrįšime vienas pas kitą, mudviejų 
tuščiuose butuose dar buvo galima rasti gyvybės. Buvo 
gera galvoti apie Dolę jos pačios bute ir lytėti jos išmėty- 
tus drabužius. Tyloje tarsi jutau jos kūną, įsivaizdavau ją 
nuogą; prieš mane - nepaliesta lova, galvoje skamba jos 
balsas. Dolė žinojo tas mano pagundos kupinas mintis ir 
probėgomis paklausė, ar ji man dar patinka, kaip tą lie- 
tingą naktį prieš septynias savaites? Ką mudu veikėme tą 
lietingą naktį? „Paliesk mane, tada ir sužinosi“. Jai teik- 
davo didelį malonumą žinojimas, kad geidžiu jos kūno. 
Dar prieš mudviem mylintis jai užgniauždavo kvapą. 

Po pietų nuėjau į jos butą, pašaukiau ją vardu ir ati- 
dariau vonios duris. Namuose jos nebuvo. Ant virtuvės 


stalo — riešutai ir apelsinai, prie veidrodžio — viena pirš- 
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tinė. Stovėjau vienas tarp jos baldų ir įsibrovėlio akimis 
stebėjau aplinką. Ką aš vogčiau? Iš meduolių tešlos nu- 
lipdytą, atsivežtą iš Florencijos Niksę su trimis krūtimis, 
Karavadžo Dovydo reprodukciją ar tas dešimt ant sienos 
prismeigtų Teksase esančio El Paso miesto vargdienių 
kvartalų nuotraukų? Jos buto nevertėtų apvogti. Be dra- 
bužių ir knygų ji dar turėjo asmeninių menkniekių, su- 
sikaupusių per pastaruosius septynerius metus, įvairių 
niekučių ir nukniauktų mažmožių, į kuriuos nepažvelg- 
tų net joks asilas, šiaip jau didelis mėgėjas viskuo pasi- 
girti. Ji niekada neturėjo jokių ypatingų baldų, išskyrus 
apšepusį geltoną krėslą, ir jokio vertingesnio daikto, tik 
įmantrų puoduką iš Graubiundeno, specialiai pritaikytą 
barzdočiams. Dolei priklausė („man priklauso!“ —- saky- 
davo Dolė) lakuotas žalias medinis arklys, kurio ausys 
buvo iš degtukų ir kurį mudu pavogėme per vieną pri- 
ėmimą, taip pat varpai iš išpiešto vario, mažos žalvarinės 
rylos, avių varpeliai iš Burgundijos ir pora tuzinų baž- 
nyčių durų raktų. Ji turėjo prisirinkusi daugybę kriauk- 
lių, smulkių apvalainių akmenėlių iš Skandinavijos upių, 
koklių iš valstiečių sodybų ir trisdešimt skirtingų deg- 
tinės taurelių. Ji turėjo („aš esu savininkė!“ - sakydavo 
Dolė) ir vabalą elniaragį, kuris vienoje Velso mažo mies- 
telio stotyje įskrido jai į paltą. Mudviem abiem priklau- 
sė pilna dėžė nuotraukų, padarytų per medaus mėnesių 


vasaras nuo tada, kai atradome meilę. Titnagai su sky- 
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lutėmis, varnų plunksnos, du šimtai kriminalinių roma- 
nų. Atvirukai iš Sankt Peterburgo, Delfto, Bomarzo ir iš 
Kleinseebacho prie Kanalo. Kokakolos butelis, pripiltas 
smėlio iš Libijos dykumos, ir marionetė su ištraukiamu 
vyriškos lyties organu. Dolei priklausė krūva neperskai- 
tytų naujų leidinių ir sena stora knyga apie Griepenker- 
lą (aš vėl nebeprisimenu, kas jis toks buvo). Taip pat ji 
turėjo 1893-ųjų mietų Bairono lenkiško leidimo ketvir- 
tąjį tomą ir svarbiausia — vieną pilko stiklo vyno taurę 
su užraitytu užrašu RISTORANTE PINETAI R. MA- 
RIOTTN MILANG; tas daiktas jai visą laiką buvo labai 
svarbus, ir aš niekada nesužinojau, kodėl. „Aš esu šar- 
ka vagilė, - sakydavo Dolė, - degradavęs žmogus žiur- 
kėno letenėlėmis“. Kartoninėse dėžėse buvo prisikaupę 
visokių plokštelių, sujaukta kolekcija nuo Bukstehudės 
ir pora šimtų prancūziškų dainų, vadinamųjų šansonų, 


kurios išgyveno visus persikraustymus. 


Kai būdavo susimąsčiusi, Dolė susirangydavo lovoje ir 
klausydavosi šansonų, savo mėgstamiausios saldžios 
muzikinės lyrikos. Tada palikdavau ją ramybėje, nes 
manydavau, kad ji žaidžia savo prisiminimais, kuriuo- 
se aš nedalyvavau. Dolė tai vadino žongliravimu apelsi- 
nais. Tie apelsinai buvo vyrai. Vienus ji mylėjo, su kitais 
buvo permiegojusi ir po trumpos nakties tas vienadienes 


muses užmiršusi. Erotinių blyksnių valandos, žaidimai 
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privačiose valdose. Visa tai anaiptol nebuvo nereikšmin- 
ga, nes ji staiga, kokį vakarą juos prisiminusi, netgi su- 
trikdavo (ją tiesiog išgąsdindavo, jai būdavo gėda), jeigu 
pamiršdavo kokį meilužį. Kaip galima pamiršti vyrą, su 
kuriuo kažkada buvai labai artima, — ilgus metus apie 
jį negalvoti ir visai pamiršti. Kūnai ir balsai buvo tapę 
prisiminimais ir staiga tie kūnai bei balsai pasidarydavo 
realūs. Ji pašokdavo iš lovos ir nežinodavo, kur dėtis. Iš- 
bėgdavo iš kambario, per daug rūkydavo ir garsiai braz- 
dėdavo virtuvėje. Būdavo ir taip, kad išeidavo iš namų ir 
valandų valandas be tikslo klaidžiodavo gatvėmis. Pri- 
siminimai —- juokas kartu bėgant nuo sniego gniūžčių ir 
krentant į kits kito glėbį. Ir nuoga oda pusiau apšviesta- 
me kambaryje, kuri dar gražiau atrodė medžių šešėlyje, 
tvyrant šiltam vasaros orui, kai nuogi pečiai atsitiktinai 
priglusdavo vienas prie kito ir tas prisilietimas virsdavo 
geismu. Ir harmoniški, greiti arba lėti dviejų kūnų jude- 
siai ant paslydusio čiužinio, ir miegančio mylimojo vei- 
das, jo juokas ir gebėjimas būti nerūpestingiems. Dolė 
jausdavosi sukrėsta, prisiminusi (kad ji gali prisiminti, ją 
ramino), kad buvo mylima nuo tada, kai ji pati pradėjo 
mylėti. Egzistavo ne tik meilė, bet ir kūnai - vyrų ir mo- 
terų. Jeigu nepatikdavo veidai, buvo galima galvoti apie 
kūnus metro stotyje arba kokiame nors pobūvyje, ačiū 
Dievui, ten nebuvo kūnų nuodėmės. Tų kūnų, norint juos 


vėliau prisiminti, liesti nereikėdavo. Užtekdavo į juos tik 
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pažvelgti ir atpažinti. (Prieš metus, žiemą, Dolė lankėsi 
Londone. Vienos, konferencijose prašvaistytos, dienos 
lietingas vakaras. Išsekusi nuo kalbų, nuomonių, man- 
dagumo, nieko nesuvokdama ir atsitrenkdama į žmones 
ji ėjo per Londoną, leidosi nešama minios, ištroškusi oro 
ir pasiilgusi grožio, pati sau — tokia svetima, kad jai visko 
trūko. Norėdama atsipeikėti, ieškojo prieglobsčio parke. 
Po lašančiais medžiais prie jos žengė vyras, ji buvo viena 
su juo ant šaligatvio. „Iš pradžių per neaiškų atstumą pa- 
mačiau žmogų, po to - jo lietpaltį ir veidą — neabejotiną, 
atidų“, - pasakojo Dolė, - jis nužvelgė jos figūrą ir atvi- 
rai nusišypsojo. O tada praėjo pro šalį, ji būtų galėjusi jį 
užkalbinti, 

Vienos akimirkos užteko visiems laikams. Ji atpaži- 
no tą vyrą ir jo kūną, jis taip pat ją atpažino, tada Dolė 
suvokė, kad gali mylėti, ir jos nuovargis išnyko. Po dvie- 
jų valandų ji man paskambino ir apie tai papasakojo; 
jos balsas skambus; „Apie nieką negalvok ir bučiuok 


mane!“ 


Šį vakarą Dolė grįžo iš Briuselio. Pasitikau ją stotyje. Kaip 
visada po kelionės kalbėjo nedaug ir ką nors išsamiau 
galės papasakoti tik vėliau. Pastebėjau, kad turi naujus 
auskarus (ji turi įprotį kalbėdama telefonu nusiimti kai- 
rįjį auskarą). Beribis jos juokas, akys spindi. Ji buvo nu- 


sipirkusi krūvą knygų ir drabužių bei ypatingą lagaminą 
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jiems nešioti. Atsivežė arbatinį, indiškų smilkalų ir juo- 
do tabako. Aplankė fotografijų parodą, du kartus žiūrė- 
jo Busterio Keatono filmą ir atsitiktinai buvo patekusi į 
pusryčių pobūvį su šampanu, kuris vyko dar nebaigtame 
statyti daugiaaukščiame garaže. Visa tai buvo improvi- 
zuojama — tiesiog nuostabu; Žmonės turėjo pasistatę 
spiritinę plytelę, sudedamuosius baldus, gramofoną; ji 
ten nepažinojo nė vieno žmogaus. Lankėsi įvairiose ele- 
gantiškose kavinėse ir sužinojo, kaip kepamas Burbo- 
nų krepas. Receptą, kaip jai skirtą komplimentą, gavo 
iš paties maloniojo virtuvės šefo. Susipažino su keliais 
ypatingai simpatiškais žmonėmis ir apskritai tiek daug 
visko patyrė, kad net dabar tebesisuka galva, o jos vei- 
das kitą rytą lovoje — tarsi būtų sustingęs prietemoje; 
gyvybės ženklų jame valandų valandas nematyti, kol 
neapakina saulė. Dolės akys atviros, o žvilgsnis į mano 
veidą mąstantis, ramus, nepertraukiamas. Ji ir vėl nieko 


nesako. 


Tas vyras, kuris viename Londono parke praėjo pro 
šalį. 

Iš jos balso, skambėjusio tada per telefoną, galima 
spėti, kad tai jis. Ypač iš to, kaip ji apie jį vėliau kalbėjo: 
pabrėžtinai lyg tarp kitko apie jį užsimindama, tačiau 
akivaizdžiai juo susidomėjusi. Jeigu spėliojimas pa- 


sitvirtintų, ji jau metus laiko yra šio vyro meilužė. Ko 
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gero, ji dažnai lankydavosi Londone. Galbūt ji ir dabar 
ten vyko tiesiai iš Briuselio. Arba jis lankėsi Briuselyje. 
Ši vasara ir kelionės mašina po upingą vietovę, tuo- 
pos pakrantėse ir žvyru tekanti žalia srovė. Šermukšniai 
pakelyje į parduotuvę, po kalvą išsibarstę vasarnamiai, 
stovintys po medžiais. Mudviejų pusryčiai terasoje, iš 
kurios atsiveria vaizdas į lygumą, dūmų juostos tolu- 
moje ir perplėštas dangus. Pokalbiai apie perskaitytas 
knygas, neskaitytos knygos ir laiko slinkimas. Lietingos 
dienos ir naktys, ilgas, beveik iki pietų miegas, vaikš- 
čiojimas su maudymosi chalatais ir cigarečių gesinimas 
puodukų lėkštelėse. Kambariuose sklindantis rokenro- 
las, visur atviros durys ir Dolės balsas, aidintis sode. 
Vyno gėrimas virtuvėje iš ryto. Akmenuoti keliai žemu- 
pyje, grįžimas namo temstant, degtinės gėrimas stovint 
ir atsigavę veidai. Dolės megztinis, paliktas ant sodo 
kėdės, o ryte ant stalo tušti vyno stiklai. Apsipirkimas 
mažo miestelio parduotuvėse, Džeko Londono filmas 
vieninteliame ten esančiame kino teatre. Atviri langai 
naktį ir žolės kvapas, ant garažo stogo krentančio lietaus 
garsai. Knygų skaitymas naktimis ir tinginiavimas dieną. 
Turiningas laiko švaistymas ir amžinas Dolės spausdini- 
mo mašinėlės remontas. Džiaugimasis įvykių nebuvimu. 
Chianti vyno atstovo pasirodymas popietę ir kantrus 
Dolės draugiškumas prie durų. Jos senas žavėjimasis 


Morandžiu ir koridoriuje, prie drabužių gembių, vieno 
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jo natiurmorto reprodukcija. Naktipiečių improvizavi- 
mas virtuvėje ir vakarinės iškylos į provincijos alaus so- 
dus. Dolės laukimas ateinančios dienos ir laiškų rašymas 
naktimis jos kambaryje. Vynas, riešutai, juodas tabakas 
ir duona, pirkta kepykloje, gatvėje į Antverpeną. Dolės 
straipsnių serijos apie streikus Milane koregavimas, aša- 
ros, pyktis ir šūsnys telegramų, jos išsekimas po viso to 
ir poilsis dviese. Vidurvasario vakaro šviesa, bemiegės 
naktys ir šunų lojimas valstiečių sodybose prie upės. Ant 
sodo laiptų pabirusios vyno taurių šukės, nukritę lapai 
terasoje ir tas popieriaus lapas. 

Kai vykdavome į komandiruotes, sezonas mudviem 
neturėdavo jokios reikšmės. Gegužę skrisdavome į Niu- 
jorką, o žiemą į Tunisą. Pačios kelionės buvo tapusios 
kančia, kurios stengdavomės kuo greičiau atsikratyti, 
mudu tiesiog per dažnai skraidėme po pasaulį. „Gaila, 
kad tai turime daryti dėl profesijos, - sakydavo Dolė. — 
Niujorkas arba Tunisas - skamba nuostabiai, bet nieko, 
čia nieko nėra nuostabaus. Gi beveik nieko nemačiau 
per tą trumpą laiką, likusį nuo penkiolikos susitikimų, 
lankantis šalyse, dėl kurių man pavydėdavo! Aš pažįs- 
tu oro uostus, žinau porą klubų ir viešbučių bei moku 
skaityti valgiaraščius visomis kalbomis; o į visa kita spėju 
dirstelėti tik pro taksi langą. O kažkada toks jaudinantis 
buvo pirmasis mano skrydis iš Ciuricho į Stokholmą, tas 


palaimingas svaigulys tarp kalnų, žvelgiant į po manimi 
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nykstančią jūrą. Ten viršuje — skaisti, į plaktą grietinėlę 
panašių debesų dykuma ir ta beribė, mėlyna kiaurymė; 
tai ir dabar dar šiek tiek jaudina“. 

Tačiau visa kita buvo pavirtę rutina ir nebeteikė pa- 
sitenkinimo. Aerodromai Dolei kėlė siaubą. „Kai mudu 
esame kartu, galiu tai iškęsti, - sakydavo Dolė, - bet kai 
tik pasilieku viena, man pasidaro sunku ir turiu steng- 
tis, kad neprarasčiau humoro jausmo. Aš niekada nenu- 
obodžiauju, man nuobodūs tiktai plepalai kokiame nors 
pobūvyje ir tie visada vienodai atrodantys oro uostai. 
Pilkų plastmasinių fotelių eilės ir prie grindų pritvirtin- 
tos peleninės. Visada tie patys apelsinai plastmasiniuose 
maišeliuose. Tie patys abejingi, iš garsiakalbių sklindan- 
tys įžūliai malonūs balsai — all over the world - aš jaus- 
davausi vos ne asmeniškai įžeista. Tos audinių kailiniais 
apsigaubusios pamėklės, važiuojančios eskalatoriumi, 
ir kaukes bei paso nuotraukas primenančių vyrų veidų 
paradas; jiems svarbiausia būti maloniems, o visa kita 
jiems kelia tiktai nuobodulį. Visada tos pačios minios 
fotografuojančių azijiečių, tie patys stiuardesių būriai. 
Aš, ko gero, nusižudyčiau, jeigu man reikėtų taip atro- 
dyti ir vaikščioti kremais išpuoselėtu veidu bei dirbtinai 
šypsotis. Jokioje kitoje civilizuoto pasaulio vietoje, net ir 
kokios nors įstaigos laukiamajame, laikas neprabėgdavo 
taip slegiančiai ir nejaukiai. Laukimas, cigaretės, laiko 


gaišimas dūzgiant tablo, kol perskaitai, kad atidedamas 
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reisas — „visa tai man svetima“, - sakydavo Dolė. Haliuci- 
nacijos, nuobodulys, tristesse. Reikia kiek galint greičiau 
grįžti į privatų gyvenimą, nusimesti drabužius, juoktis, 
palįsti po dušu ir šokti! Atsikąsk obuolio, apie nieką ne- 
galvok ir bučiuok mane! O kiek įspūdžių patyrėme naktį 
prie Liberijos kranto - Monrovijos oro uoste, kuris at- 
rodė kaip pašiūrė. Prakaituojantys milžinai su šortais ir 
auliniais batais įstūmė mudu į išvykimo salę, primenan- 
čią baraką, o įsodinimo talono kotas buvo kaip teniso 
raketės. Ventiliatoriai nedirbo, ir viskas buvo išklibę: 
mediniai suolai, aptvarai, muitinės darbuotojų pultas ir 
first class odiniai krėslai. Vangios negrės su vištomis ir 
vaikais, šūkaujantys berniukai su virtuvinėmis prijuos- 
tėmis. Jie atitempdavo savo nešamuosius prekystalius 
į perėją, ir kiekvienas, kas eidavo pro šalį, turėdavo ką 
nors nupirkti: žemės riešutų, skarelių, perlo vėrinių ir tų 
su batų tepalu juodai nublizgintų mažų dievų figūrėlių 
už septynis dolerius. Ir batų valytojų spiečiai, nuo kurių 
mudu gynėme savo sandalus. Lietingo metų laiko naktis 
ir krūmynai už išminto kelio, kuriuose kaip statybininkai 
švilpavo nepažįstami paukščiai. 

Mudu priklausėme turistų klasei, norėjome to ar ne. 
Tas, kuris skrido iš Liono į Monroviją, buvo pasiturintis. 
O tas, kuris buvo pasiturintis, turėjo atliekamų pinigų. 
Daugiausiai pinigų turėjo amerikiečiai, taigi kiekvienas 


turistas buvo amerikietis. Juodaodžių akyse buvome 
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amerikiečiai, ir iš esmės jie neklydo matydami mudu su 
kameromis vaikščiojančius po skurdžiausius Kakafos 
kvartalus. Mes buvome tie, kurie nesipurvindavo, buvo- 
me gyvi savo pinigų šešėliai. Tol, kol galėjome užsimokė- 
ti už taksi, mudviejų niekas neklausė, kas tokie buvome 
iš tikrųjų, jokių šansų, kad mudu galėtų atskirti nuo kitų 
turistų. „Bet mudu juk tokie nesame, - sakydavo Dolė, — 
mudu gi nesivedžiojame pudelių su padarytais manikiū- 
rais!“ Beje, mudu irgi tokie buvome. Negalėjai paneigti, 
kad mudu neturėjome kelioninių čekių. Buvome iš tų, 
kurie turėjo užtikrintas pajamas, nors ir dėvėjome senus 


megztinius. 


Iš kaimo pašto paskambinome buvusiems kolegoms. 
„Tai mes, — tarė Dolė, - tiesiog keliaujame neturėdami 
konkretaus tikslo. Gal galime jus po pietų aplankyti?“ 
Aplankėme senus kolegas jų namuose. Jie gyveno kaimo 
vasarnamiuose, turėjo žemės sklypus su garažais, gėlių 
lysvėmis ir laukiniais vynuogienojais. Akmeninėje te- 
rasoje stovėjo patogūs foteliai; paprastas gyvenimas su 
sauna ir dviem mašinom. Sodo pavėsinėje buvo patiesti 
graikiški kilimai, stovėjo prie šios atmosferos derantys 
ne per daug kuklūs baldai. Jų drabužiai, šukuosenos ir 
manieros visur ir visada skleidė tokiam gyvenimo būdui 
derantį atsainumą. Visa tai atitiko tarptautinį standartą. 


Kiek metų nesimatėme? Pasisveikinimas buvo nuošir- 
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dus, bet tuo viskas ir baigėsi. „Ką gersite? Turime vyno, 
kurio būtinai turėtumėte paragauti“. Mudviem buvo pri- 
statyti vaikai ir naminiai gyvuliai, aplankėme rūsį, kuris 
buvo skirtas hobio dalykams. Mudviejų draugų veidai 
buvo pasenę, pasidarę stambūs ir oficialūs arba, tiks- 
liau, praradę išraišką; buvo stengiamasi sudaryti kažką 
pasiekusio žmogaus įspūdį. O gal jie tokie ir liko, kokie 
buvo, ir atrodė stebėtinai nepriekaištingai. „Jūs atrodo- 
te visiškai nepasikeitę“, - sakė Dolė, bet aš manau, kad 
tokie dalykai sakomi šiaip sau, negalvojant, ir beveik vi- 
sada klystama. Žmonės buvo pakeitę partnerius, persir- 
gę kai kuriomis rimtomis ligomis. Mes kalbėjomės apie 
pirmuosius žilus plaukus, juokėmės iš to arba bandėme 
tai daryti. Prie baseino buvo patiektas vynas ir mes su- 
sidaužėme taurėmis, nutylėdami savo mintis. Nors buvo 
atostogų metas, visoms šeimoms trūko laiko, trūko ra- 
mybės, džiaugsmo ir ironijos sau pačiam. Laiko stokos 
nebebuvo įmanoma išvengti ir galėjai numanyti, kad ir 
ateityje laikas lėks vis greičiau, negailestingas, nekelian- 
tis džiaugsmo. Žmonės buvo įklimpę rutinoje. Meilė 
pavirto dirglia šypsena (nors savaitgaliais žmonės dar 
pasimylėdavo vienas su kitu). Svarstėme, apie ką galėtu- 
mėme pasikalbėti, ir tema iškilo iš prisiminimų (tada, kai 
buvome pasinėrę į babiloniškąjį siautulį!). Gėrėme vyną 
ir bandėme vienas kitam kažką pasakyti. Pokalbių metu 


Dolė tylėjo, daug rūkė ir sutrikusi žiūrėjo į mane. Mes 
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kalbėjomės apie darbą, atostogas, ligas, filmus, keliones, 
gyvybinius draudimus, atmosferą darbe, pabrangimą, 
karjerą ir politiką. Daugiausia šnekėjomės apie pinigus. 
Nors mudu buvome atvažiavę porai valandų, išvykome 
anksčiau. 

Vėliau sėdėjome lauko restorane ir vėl juokėmės, bet 
kartais mudviem tai nepavykdavo. „Tai ne mano žmo- 
nės, — tarė Dolė, - kaip ir tie visi pokalbiai apie mokes- 
čius, karjerą, saugumą. Aišku, reikia apie tai kalbėti, bet 
argi būtina tai daryti be paliovos. Pirkiniai, apsidraudi- 
mai, sandėriai - mane visa tai vargina, Gilai. Tai juk ne 
viskas. Tokie reikalai tvarkomi tam, kad galėtum laisvai 
kvėpuoti, mes juk norime kvėpuoti. Juk nebūtinai pi- 
nigai turi praryti žmonių fantaziją. Tų kalbų aš nebeiš- 
kęsiu, daugiau pas juos nebeisiu. Laimė, kad turime ir 
tikrų draugų. Man darosi baugu, kai matau, kaip greitai 
žmonės kapituliuoja prieš jų pačių baimę ir kad daugu- 
ma jų nebėra nuoširdūs. Juk nežmogiška gyventi niekuo 
neabejojant. Ar kuris nors iš jų tavęs klausytųsi, aš turiu 
omenyje, nuoširdžiai bei gražiai, ir būtent tavęs klausy- 
tųsi, jeigu norėtum jiems apie ką nors labai nemalonaus 
išsipasakoti? Tas jų gyvenimas yra lydimas pastovios, 
patogumo dėlei neišnykstančios depresijos, padedan- 
čios komfortabiliai merdėti. Tramdomas nerimas ir ak- 
tyvus nuobodulys — juk tai košmaras. Žmonės, praradę 


nuoširdumą, tampa nepakenčiami. Ir kodėl kiekvienas 
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mano, kad jis tiesiog privalo funkcionuoti. Aš nenoriu 
būti žmogus sraigtelis, nesu tokia. Neleidžiu sau prisi- 
versti daryti kažką neaiškaus. Aš dirbu savo darbą, darau 
tai mielai ir žinau, kad atlieku jį gerai ir išsamiai, bet ne- 
leidžiu, kad manimi disponuotų, ir nelaikau savęs tokia 
svarbia ar visiškai nepakeičiama šiame pasaulio nervų 
centre. Negaliu pakęsti lipšnaus liūdesio, piktnaudžia- 
vimo patogumais, daugumos Žmonių rezignacijos, tos 
šiurpinančios kaklaraiščių ir dvigubų smakrų savininkų 
rezignacijos. Žinoma, ne visi žmonės tokie, bet jų yra 
per daug, tiesiog per daug. Gal aš neteisi jų atžvilgiu? 
Pasakyk man, ar aš neteisi, pasakyk man ką nors, Gilai. 
Aš nieko neniekinu, bet mano požiūris turi tam tikrą 
ribą, kurią pasiekus, aš daugiau nė vieno nebegaliu gin- 
ti. Per daug Žmonių yra ties šia riba. Suprantu, kad ga- 
lima ją prieiti, pagaliau juk galima beveik viską suprasti 
ir pasiekti kokias tik nori ribas, bet aš to netrokštu. Aš 
to nepripažįstu. Aš nieko neatsisakau ir nenoriu nieko 
prarasti. Aš neieškau saugios vietos po saule ir man nu- 
sispjauti į visus patogumus. Esu tiesus žmogus, o mano 
drąsa nesugniuždyta. Viltis ir drąsa yra mano asmeninė 
dvasinė nuosavybė — tik nesijuok iš manęs. Arba juo- 
kis, man tas pats. Aš noriu, kad man viskas šiek tiek 
rūpėtų. Nenoriu nieko praleisti ir nenoriu nieko sau 
įsikalbėti, aš pripažįstu bet kokį nusivylimą - jeigu tik 


žmonės iš tikrųjų pajėgtų nusivilti. Aš nenoriu, kad gy- 
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venime man viskas pigiai atsieitų, nenoriu, kad ir meilė 
pigiai atsieitų, tačiau tam, ko neturiu, man pakaitalo ne- 
reikia. Jaučiuosi pakankamai gyvybinga, visiškai nenusi- 
vylusi, nei maža, nei nelaisva. Ar gali įsivaizduoti, kad ir 
mudu kažkada tapsime tokie gyvenimo nutvilkyti kaip ir 
kiti? Sėdėsime foteliuose tokie nuobodžiaujantys, šalti ir 
protingi? Ir, ko gero, mudviem net į galvą neateitų min- 
tis, kad praradome tai, ką turėjome geriausia. Ak, Gilai, 
kartais man atrodo, kad senti yra baisiai sunku. Bučiuok 
mane, Gilai, pasakyk, kad myli mane, būk geras ir bu- 


čiuok mane“. 


Vasara baigėsi. Grįžtame į miestą. 

Tenai vėl turime savo atskirus butus, nuosavą lovą, 
nuosavą telefoną, vėl keliaujame ir susitinkame su drau- 
gais. Vėl įklimpstame į savo darbą ir nebesusitinkame 
kiekvieną dieną. „Kad ir kaip būtų, aš - miesto žmo- 
gus, - sakydavo Dolė, - su džiaugsmu vėl laukiu to mies- 
to triukšmo. Jokios kritikos nepakenčiantis metropolijos 
manieringumas, viską apžiojantys spaudos žandikau- 
liai, valdingi pasipūtėliai - visa tai ganėtinai juokinga, 
taip pat ir tas žmonių, ryšinčių kaklaraiščius, mentali- 
tetas, lydintis jų žiaurią su nieku nesiskaitančią veiklą, 
ir priėmimai, konferencijos —- visa ta kova už būvį, bet 
juk mudu po tokios vasaros į viską žiūrime atlaidžiau! 


O tos keptų bulvių lazdelės smuklėje Paryžiaus gatvė- 
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je, tie priešpiet veikiantys barai, prisimink tą kapučino 
skonį ir tai, kad vaikštinėjame naktinėmis gatvėmis, juk 
tie nereikšmingi atsitiktinumai ir tos didžiosios gatvės 
ir yra gražiausia. Mudu veržiamės į kiną, burnojam re- 
žisierių, nors jis mudviem visai nerūpi, diskutuojame 
su nepažįstamais žmonėmis apie Tomą Fernandą, apie 
kurį niekada nesame girdėję, kurio nepažįstame ir kurio 
kūrybos niekada nesame skaitę. Skrendame per žiemą, 
iki kito karto, kol vėl paliksime Limbo - je vivais dans la 
dissipation la plus lėgėre - o tu?“ 

Lagaminai sukrauti ir stovi prieangyje. Kai kurie 
daiktai jau automobilyje: Dolės spausdinimo maši- 
nėlė, juodasis pončas ir kriminaliniai romanai. Jos 
kelioninė apranga guli ant lovos: mėlyna palaidinė, 
raudono vyno spalvos šalis ir plačios šviesios kiltinės 
kelnės, kurias ji man pademonstravo baigiantis vasa- 
rai - Limožas? o gal Bordo? Vasarnamis jau sutvarky- 
tas, kambarių kvapas pasikeitęs, mudviejų čia beveik 
nebėra, mudu tarsi oro dalelytė, čia kvepia milteliais 
nuo kandžių ir politūra. Esame paskutiniai nuominin- 
kai šiais metais. Langas atvertas į terasą, ten dar trupu- 
tį kvepia žeme, žieve, lapais. Aš džiaugiuosi, kad lyja. 
Šalta naktis. Viskas, į lauką jau nebeišeisi. Paskutinis 
vakaras ir turi būti lietingas, taip abu manome; tegu jis 
būna šaltas ir tamsus. Net tvano vandenys nuslūgsta ir 


gimsta viltis, kad kita vieta bus šviesesnė. Nors mudu ir 
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pripratę atsisveikinti, vis viena mieliausiai išvažiuoja- 
me tada, kai lyja. 

Dolė savo kambaryje. Neįsivaizduoju, ką ji ten veikia. 
Jos daiktai sukrauti, o kambaryje nėra lovos. Gal ji stovi 
prie lango arba sėdi ant kėdės? Ji žaidžia savo plaukais 
ir yra viena. Kartais ji ateidavo pas mane, trumpam, tik 
surūkyti cigaretę, ir pasilikdavo porai valandų. Dabar ji 
neatėjo. 

Beveik visą laiką čia buvome kartu. Dolė nuolatos 
buvo su manimi, išskyrus tada, kai važiavo į Briuselį ir 
porą naktų praleido čia, provincijoje, kažkokiuose pobū- 
viuose. Kokią reikšmę visa tai turėjo Dolei? Mėnesiai be 
jokių nutikimų, jokių susitikimų, jokių telefono skambu- 
čių. Man net kvapą užgniaužia pagalvojus, kad iki laiško 
atradimo visiškai nieko neįvyko. Nieko ir neįvyko. Aki- 
mirksniu pralėkiančios ramios dienos, šviesos pojūtis, 
mylėjimasis vidudienį, užsimiršimas metų laikuose. Ar- 
batos su šeriu gėrimas ilgų popiečių metu - viskas kaip 
šiaurėje, taip, kaip Dolė mėgo („Aš niekada daugiau be 
viso to neapsieisiu, - sakydavo ji, - pražūčiau be šitos ra- 
mybės, be medžių, prožirnių kvapo ir natūralios šviesos, 
be harmonijos su lietumi bei metų laikų pokyčiais. Bet 
kokiomis aplinkybėmis Mykolines noriu praleisti kaime, 
būtent tada, kai nuimamas vynuogių ir slyvų derlius, no- 
riu stebėti tą kvepiantį rūką! Man trūks ramaus, be jokių 


įvykių gyvenimo. Mudu patys planavome laiką ir gerai jį 


73 


leidome, ir tai nebuvo koks menkas išbandymas. Visa tai 
buvo geriausia, ko galėjome trokšti'). 

Vasarnamyje vėl viskas atrodo taip, kaip ir buvo prieš 
mudviem atvykstant. Virtuvė vėl tokia pati bedvasė, ko- 
kia ir buvo, kol jos nepagyvinome savo nuotraukomis. 
Virtuvinės kėdės atitiko visame pasaulyje paplitusį me- 
talinių kojų ir nuplaunamos plastmasės įvaizdį. Visa tai 
taip liūdna, kad net ir pelės apsižliumbusios bėga į savo 
urvelius. Prie upės turėti tinkamai įrengtą namą yra 
praktiška ir anonimiška, netgi iš dalies saugu. Blogiausiu 
atveju ten galėtų gyventi ir milijonieriai. O mudu ir taip 
ten gyvename geriau, negu tarp išraiškingesnių baldų. 
Nepaisant viso šio banalumo, tokia įranga vis tiek geres- 
nė už pliušinę. Tai savotiškas iššūkis Dolei, kuri sugebė- 
davo iš bet kokios aplinkos kažką padaryti. Pastatydavo 
ant palangės porą butelių vyno, ant stalo sukraudavo 
knygas, žaidimus bei išskleisdavo šalį, ant grindų nu- 
mesdavo peleninę ir laikraščius, o apversti batai atsi- 
durdavo tarp kėdžių. Taip apsisukus viskas atrodo vi- 
sai kitaip (ji taip pat vienai nakčiai įsikuria ir viešbučio 
kambaryje: ryžtingai sukabina drabužius į spintą, iš 
savo rankinės ant stalo pažeria krūvą mažmožių; staiga 
atsiranda vyno ir taurių, žvakių, į šalį suvyniota lempa). 
Visur, kur būdavome, Dolė sukurdavo gundantį apšvie- 
timą, šviesos saleles, nišas su mėnesienos prietema. 


Viešbučio lova buvo paverčiama į alkovą ir ironiškai 
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burkuodama Dolė paklausdavo: „Na, kaip tau tai patin- 
ka? Ar gerai padariau?“ 

Po pietų atsisveikinome su vasarnamio administra- 
toriumi, atidavėme jam raktus ir užmokėjome už pada- 
rytus nuostolius (sudaužytas lango stiklas, apgadintas 
vienas kilimas, apsvilusios pagalvės). Grįždami prava- 
žiavome šiukšlyną, į kurį visą vasarą gabendavome savo 
šiukšles. Tai buvo rūkstantis sąvartynas, virš kurio dūzgė 
uodų spiečiai (rudenį prie jo buvo apsistoję čigonai, ir 
mudu juos dažnai matydavome, tarp šiukšlių su šautu- 
vais tykančius žiurkių). Išmetėme paskutines šiukšles ir 
prisiminėme, kiek buvo juoktasi ir išgerta, mąstėme, ką 
mudviem reiškė ta vasara dviese ir ką reiškia tai, kad ji 
baigėsi. 

„Man ta vasara buvo nuostabi, - tarė Dolė, - juk tau 
taip pat, ar ne?“ 

„Kodėl nieko nesakai?“ 

„Taip, nuostabi, tiesiog rojus, pakili naktis, ištisas gy- 
venimas prabėgo prieš baigiantis vasarai“. 


Čia buvome tik vieną kartą ir jau galime išeiti. 


„Kartais atsibundu, kai lauke jau šviesu, - sako Dolė. - 
Aš net nesuvokiu, kur esu. Suprantu, kad šviesa jau buvo 
čia, kol manęs nebuvo. Ji vėl spindi ir yra už mane vy- 
resnė. Nežinau, ar nuoga guliu lovoje, ar apsirengusi ant 


kilimo. Nenoriu žinoti ir man nesvarbu, nei koks dabar 
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paros metas, nei kokia esu pati. Nežinau, kiek man metų, 
kuo aš vardu — tai būsena, kada nieko neatsimeni. Gali 
būti, kad aš jau dvidešimtmetė ir guliu ant palangės savo 
tėvo name, gali būti ir tai, kad esu daug jaunesnė ir ma- 
nęs dar laukia nuostabus gyvenimas. Ne, nesu nei tokia, 
nei tokia. Mano akys užmerktos... Nenoriu nusivilti, ne- 
noriu būti nuo ko nors priklausoma, nenoriu, kad nuo 
manęs kas nors priklausytų. Laimė, kad nieko apie save 
nežinai. Aš vis dar užsimerkusi, net kai vėl žinau, kiek 
man metų. Atsimerkiu tik pajutusi kažkieno kūno prisi- 
lietimą. Prie manęs guli kitas žmogus. Keista. Aš ne vie- 
na. Tai juk tu esi tas, kuris prie manęs guli! Tu! Iš naujo 
patirti, kas esu ir vėl sužinoti savo vardą — tikra laimė. 
Tai aš, tai tu, tai — vasaros rytas, tai — šviesa, gyva, tyra, 
nuostabi, neblėstanti, kerinti, absoliučiai nesuvokiama 
šviesa. Tai naujos dienos pradžia. Mudu kvėpuojam ir 
žvelgiam vienas į kitą, susigrąžiname savo vardus, galvo- 
jam tik apie pusryčius ir apie tai, kas bus paskui, — viena 
beribė vasaros diena ir mudu toje vienybėje. Tai - nepa- 


kartojama“ 


Jau keletą dienų gyvenu savo bute ir su Dole praleidžiu 
mažiau laiko negu anksčiau. Ji neišsisukinėja, bet, at- 
rodo, ji negali su manimi praleisti daugiau nei porą va- 
landų. Nė vienos nakties nebuvome kartu. Taip yra ir 


dėl tų daugybės dalykinių susitikimų, ir dėl nepadarytų 
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darbų, atsiradusių per ilgą mano nebuvimą. Jos balsas, 
mudviem kalbantis telefonu, nepasikeitęs, ji kalba kaip 
visada („Sekmadienį miestas atrodo lyg parduotas, ar tu 
taip nemanai? Toks tuščias ir paliktas, bet šiaip aš džiau- 
giuosi vėl čia būdama; ar pasiilgsti manęs? Ar pasiilgsti 
kaimo? Šiandien per pietus turiu dvi laisvas valandas, gal 
susitinkam? Ateisi pas mane? Ateik ir bučiuok mane!“). 
Aš įsivaizduoju kalvas lietui lyjant, išsiliejusias upes lap- 
kritį, į žvyrą nuplukdytus medžius; dar prisimenu lapų 
kvapą, lietaus garsus. 

Po dviejų savaičių Dolė skrenda į Milaną, vadinasi, 
pirmą kartą po daugelio savaičių ji pamatys savo drau- 
gą. Oficialiai ji ten važiuoja dirbti vienam laikraščiui, tą 
ji sako telefonu. Kai susitinkam, apie kelionę ji nekalba. 
Mudu esame šiek tiek pavargę (dėl skirtingų priežasčių). 
Sakome, kad kaltas blogas čionykštis oras, centrinis šil- 
dymas ir tai, kad turime iš naujo prisitaikyti prie aplin- 
kos. Po tiek daug vasaros ir šviesos tai normalu. Saugo- 
kis, kad nesusirgtum gripu. Juk baisu pradėti žiemą ser- 
gant gripu. 

Dabar aš dažnai būnu vienas įvairiuose baruose, bet 
ne Bristolyje. Ko gero, ir Dolė ten nebesilanko (o anks- 
čiau mudviem taip patikdavo susitikinėti Bristolyje, kur 
stalai būdavo lipnūs, veidrodžiai balzgani, o ispaniškų 
užuolaidų klostės pilnos dulkių; po pietų ten eidavome 


su kolegomis ir, kai turėdavome pinigų daugiau negu 
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juodai kavai, gerdavome šampaną; tenai stovėjo nie- 
kieno nenaudojamos teniso aikštelės ir baseinas, pilnas 
sudaužytų butelių). Pavakary tuščiame bare esu vienas, 
eismas rimsta ir uždaromos parduotuvės. Oras švarus, 
veidrodžiai tviska ir matyti tik vienišos cigaretės dū- 
mas. Dar pusvalandis. Džiugiai lauki apsvaigimo nuo 
vyno, pokalbių, nakties. Spėju, kad ir Dolė dabar kokia- 
me nors bare už keturių gatvių geria šerį per pertrauką 
tarp susitikimų. Ji vilki žieminiais drabužiais, plačio- 
mis mėlynių spalvos kelnėmis iš Romos ir juodu paltu. 
Lieknoji Dolė, juodai bei mėlynai apsirengusi, su odine 
rankine ir lietsargiu, sėdinti prie baro, skaitanti laiškus, 
susimąsčiusi — vieniša dama (vasarą ji dėvėjo senus džin- 
sus, aulinius batus nuo lietaus, sandalus ir universalias 
striukes). Matyt, jai norisi pabūti vienai. Jai reikia laiko 
sau pačiai ir savo išsekimui, suskaldytiems jausmams, 
nervingumui, dvejonėms. Dabar nesusitikinėti yra jos ir 
mano šansas. Anksčiau jausdavome, kada kuriam nors iš 
mudviejų yra blogai, ir galėdavome išsišnekėti. 
Dabar niekuo nebesidalijame. 


Viskas niekai, ir Sherry Brandy, mano angele. 
„Keliauti su tavimi visada yra kažkas ypatingo, - saky- 


davo Dolė. - Tik trumpam užsukame į kaimą, o vakare 


paaiškėja, kad mudu jau prie pat Antverpeno. Tai suma- 
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nymas ar atsitiktinumas? O gal nori padaryti man staig- 
meną?“ 

Išvažiavome iš ryto, dar su tamsa. Keliai, vedantys į 
greitkelį, buvo tušti, degalinės uždarytos. Snūduriuo- 
dami pervažiavome priemiesčius, greitai pravažiavome 
metalo laužo sąvartynus ir aerodromus („Aš nemėgstu 
tų raudonų dujų bokštų šviesų, - tarė Dolė, - jie atrodo 
tokie šalti ir apleisti“). Lyguma skriejo vakaris, jis pra- 
šniokštė pušynus, esančius prie plento, ir kvepėdamas 
lapais įsiskverbė vidun pro atvirą mudviejų mašinos sto- 
gą. Virš naktinės ūkanos švito dangus, tvyrantis mėlis, 
kurio netrikdė paukščiai. Žmonėms dar tik važiuojant į 
darbą, jau buvome provincijoje ir pusryčiavome ką tik 
atidarytoje užeigoje; užsisakėme juodos duonos, sviesto, 
medaus ir kelis kartus kavos. Dolės veidas snūduriavo 
virš garuojančio kavos puodelio, ji tiesiog miegojo at- 
merktomis akimis — „Bet aš tuoj atsibusiu, tu dar nu- 
stebsi, paliesk mano rankas, jos jau visai šiltos“. Šaluti- 
niais keliais važiavome į pavasarį šiaurėje. Pilkas, apledė- 
jęs kelio pakraštys, užšalęs purvas ir juoda žemė; persiko 
žiedas laukė saulėtos balandžio dienos. Dolė skersa at- 
silošė sėdynėje ir uždegė dvi cigaretes. „Jeigu pasakysi, 
kur važiuojame, galėsiu tau garsiai skaityti žemėlapį. Pir- 
miausia lėkime kiek įmanoma pirmyn dienos link" 

Mudu džiaugiamės galėdami porą dienų pabūti vie- 


ni. Laikas —- niekieno netrikdomas ir be susitikimų, sa- 
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vaitgalis - laimingas plyšys kalendoriuje, kartais net pa- 
miršdavome, kad tokių esama. Daryti ką nori ir juoktis! 
Sherry Brandy! Be jokios graužaties pagaliau vėl būti 
nerūpestingiems! Vaizduoti, kad bastaisi po pasaulį ir 
švaistai laiką. „Kai būnu su tavimi, nė viena akimirka ne- 
praeina veltui! Noriu krėsti kvailystes ir už nieką nepra- 
šyti atleidimo. Noriu ilgos, bemiegės nakties su tavimi“. 
Mudu važinėdavome pajūriu nusidriekusiu greitkeliu 
arba vaikštinėdavome užmiesčio žvyrkeliais, stovėda- 
vome ant saulės nutviekstų tiltelių, prie kurių buvo ri- 
šamos valtys. Pusryčių duona maitindavome gulbes ir 
fotografuodavom vienas kitą prie vandens ir dangaus. 
„Šiaip jau visa tai yra naivu, - sakydavo Dolė, — bet vė- 
liau tu džiaugsiesi tomis nuotraukomis ir žiūrinėsi jas su 
padidinamuoju stiklu“. Dolė, apsiavusi auliniais batais 
nuo lietaus ir stovinti ant kelto, kurio pavadinimas buvo 
Hermann ir kuris plaukiodavo tik tada, kai susirinkdavo 
užtektinai keleivių; Dolė su lietpalčiu ir plevėsuojančiu 
šaliu vienos aludės lentinėje verandoje. Ji žavėjosi mažais 
muziejais, įsikūrusiais užmiestyje, nekūrenamais rotu- 
šės aukštais su pritaisytais gesintuvais ir subraižytomis 
vitrinomis. Tokiuose muziejuose buvo galima pamatyti 
nežinomų dailininkų darbų, vietines išdailintas damas, 
įvairiausių natiurmortų su gėlėmis ir omarais (užmies- 
tyje nerasi nė vieno muziejaus be šitų omarų). Ir visur 


kabo paveikslai su medžioklės scenomis, vis tos pačios 
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medžioklės scenos, nutapytos aliejiniais dažais, ir su- 
skeldėjusios bei patamsėjusios drobės. Niekur kitur ne- 
galėjai pamatyti tiek daug šernų, ančių, fazanų ir elnių, 
skuodžiančių šunų ir sužeistų medžiotojų. Ten buvo ga- 
lima rasti lovų su baldakimais ir laipteliais ant jų užlipti, 
taip pat laikrodžių su gegutėmis, kurie visiems laikams 
prieš šimtą metų sustojo dvidešimtą valandą ir septynio- 
lika minučių. Parapijos tarnautojas, ūdros veidu, buvo 
atsakingas už bilietų ritinėlius, sudėtus į cigarų dėžutę, 
todėl jis sekiojo paskui mus girgždančiu parketu. Kartais 
mudu nieko nelankydavome ir savaitiniame turguje val- 
gydavome silkę su svogūnais, taip ir neužpildydavome 
savo išsilavinimo spragų. Vienoje įvairių prekių parduo- 
tuvėje prie gatvės apsipirkome piknikui ir vidudienį pra- 


leidome ant šviesios kalvos. 


Staiga pamačiau ją Žmonių minioje, ji ėjo priešais mane 
ir buvo viena. 

Dviem žingsniais būčiau galėjęs ją pasivyti, uždėti jai 
rankas ant pečių ir išgąsdinti: rankas aukštyn, lady! Bet 
aš tik ėjau paskui ją (kodėl tai dariau, juk vis dėlto neke- 
tinau jos sekti). Ėjau jai iš paskos įsitikinęs, kad ji manęs 
nepastebės, bet tuo pačiu norėjau, kad atsigręžtų, mane 
buvo apėmęs nenumaldomas troškimas, kad įvyktų at- 
sitiktinumas ir ji atsigręžtų. Gatvėje ji atsigręžia retai, 


sustoja prie vitrinų ir žvelgia į jas su tokia ištverme, kuri 
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mane visada stebino. Nesuprantu, ką ji tose vitrinose at- 
randa, tuo labiau kavos parduotuvės vitrinoje (suprantu, 
kad taip galima stovėti prie madingų drabužių parduo- 
tuvės arba prie knygyno). Taip ėjome Paryžiaus gatve, 
paėjėjome Hindenburgo molu ir toliau žingsniavome per 
tiltus. Sekiau Dolę, vaikščiojančią po besniegę žiemos 
dieną, po lengvą, mėlyną, nuostabią šalną, savyje užsida- 
riusią Dolę, nenorinčią bendrauti, susimąsčiusią, juodai 
apsirengusią būtybę, plevėsuojančiomis kelnėmis ir vėjo 
taršomais plaukais. Atrodė, ji ėjo neturėdama tikslo. Jau 
daugelį metų matau ją taip einančią priešais mane: parkų 
takais, stočių laiptais, basomis pakrante; Dolę, apsiavusią 
raudonais auliniais batais ir žengiančią Portobelloroadu, 
paraitytomis kelnėmis brendančią šlapia žole; ji atsisuka, 
kai ją pašaukiu, ir šypsodamasi laukia manęs. 

Kur ji buvo ir kur ji dabar eina, ta vieniša moteris? 
Stebiu Dolę lyg seklys nusikaltėlį, o ji nieko nenutuokia. 
Pasirodo, aš tik maniau, kad ją seku, nors iš tikrųjų visą 
laiką stebėjau jos grožį, bet kada tai buvo? Mano bandy- 
mas ją sekti pasibaigė po keturių dienų. Sekimas - prie- 
šingybė simpatijai ir tai netiko nei Dolei, nei man. Dolė 
eina priešais mane šaligatviu, o aš klausiu savęs: ką ji 
planuoja veikti? Bet man nebuvo būtina tai žinoti. Kokia 
palaima, kai nieko nenori apie ją žinoti. Dolė gyva ir be 
manęs - tokią ją mačiau tik vieną kartą. Nors ir Žinojau, 


kad jai manęs netrūksta, vis tiek buvau nustebęs, kai tai 
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suvokiau. Dolė ir be manęs buvo tokia pati kaip visada. 
Man tiesiog patiko eiti paskui ją, žavėjo mintis, kad ži- 
nau, kaip ji mėgsta be tikslo vaikštinėti žiemos dienos 
šviesoje. 

Po tam tikro laiko ji pradingo Anglų kavinėje; galbūt 
tenai ji buvo susitarusi su kuo nors susitikti. 

„Ar tau kada nors buvo su manimi nuobodu? - klaus- 
davo Dolė. - Gal tada, kai tu rūkei, o aš nuoga gulėjau 
lovoje, arba tada, kai per daug kalbėdavau apie save? O 
tada, kai buvome Miuhlfuhre ir ištisą savaitę lijo, o aš 
tau pasakojau apie savo vaikystę — ar tada tau nebuvo su 
manimi nuobodu?“ 

(Ar man buvo kada nors su ja nuobodu?) 

Miuhlfuhre mudu lankėmės, kai kalnuose prasidėjo 
vasara ir Dolė vedžiojo mane po savo vaikystės vietas. 
Ji aprodė man kaimus, išsidriekusius tarp avižų laukų, ir 
pavienius namus, pastatytus iš šiferio ir senolių medie- 
nos, dėdžių bei tetų ūkius (užsispyrusių, tylenių dėdžių 
ir jukių tetų); jų namų gyvenamieji kambariai buvo pilni 
pusseserių (tai buvo apkūnios pusseserės rausvais žan- 
dais prirūkytoje gryčioje). Tuose ūkiuose stovėjo kloji- 
mai, prikrauti šieno ir dėžių, pilnų avižų. Rūsiuose buvo 
laikomi duonos kepalai, sviestas ir jaunas vynas. Ten 
buvo tvenkinių, įrengtų tam, kad jų vandenį būtų galima 
pumpuoti kilus gaisrui, lentpjūvių ir mineralinio van- 


dens šaltinių, kurie garsiai trykšdami baltais purslais nuo 
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kalno krito į lygumą (tai buvo taip seniai, prabėgo pusė 
gyvenimo). Sankt Annene Dolė man parodė savo senelio 
sodybą ir Feche - tą apleistą, agrastų krūmais apaugusią 
valstiečių sodybą, kur prabėgo septynios atostogų vasa- 
ros ir kur šviesoje žaisdavo vaikai, basi ir išsitepę uogie- 
ne. „Dabar visa tai prisimenu kaip laimingą laiką, - sakė 
Dolė, - bet neužmirštu tų naktinių keiksmų, sklindan- 
čių iš miegamųjų, sumuštų gyvulių ir to niurzgaus sriu- 
bos šliurpimo prie pietų stalo, savo senelio įtūžusio gir- 
tuoklio veido ir tos nekalbios kasdienybės. Tame tven- 
kinyje pusseserės su ilgomis kartimis, stovėdamos ant 
kranto, plukdydavo mane skalbimo rėčkoje. Kai įkritau 
į vandenį ir šaukiau (o šaukiau, aišku, kiek pajėgdama), 
pusseserės nubėgo į namus ir iš tvenkinio mane ištraukė 
iš laukų parėję darbininkai (tvenkinys buvo seklus, bet 
vanduo jame - tirštas, lipnus ir tamsus)“. Garažas prie 
kiemo vartų buvo naujai pastatytas, o seni palikę buvo 
šuns būda bei stalas prie gatvės, vedančios į Fechą, ant 
kurio buvo statomas pienas; seni buvo topoliai prie upe- 
lio ir amžinasis sniegas; senas buvo ir medis, kuriame 
gyveno kurtinys (vasarą jis puldinėdavo arklius); nauji 
buvo kieme stovintys kombainai ir išasfaltuoti laukų ke- 
liai bei elektros tvora, juosianti ganyklas. „Džiaugiuosi, 
kad mane lydi, - tarė Dolė, - visa tai dabar man miela, 
kadangi visa tai matai tu; viena nebūčiau drįsusi čia at- 


važiuoti“. 
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Miuhlfuhras buvo Dolės vaikystės sostinė (ar tau nuo- 
bodu, kai visa tai rodau?). „Miesto parkas, stotis, alaus 
darykla, du popieriaus fabrikai prie upės, trys senos baž- 
nyčios ir universalinė parduotuvė, kuri kasmet vis didėjo, 
darėsi brangesnė ir vis ryškiau švytėjo tamsoje. Lapuočių 
miškas siekė gatvę, o gervuogynai kyšojo pro tvorą, ten 
lakstydavau lyg suknele apsirengusi žaltvykslė su kaso- 
mis, kurios užkliūdavo už smaigų pupoms paramstyti“. 
Jos tėvo namas gatvėje, vedančioje upės link, ir jos mo- 
kytojo namas su virtine baltų langų ir aštuoniais šviesiais 
kambariais; žiemos sodas, pristatytas šezlongų, ir virš jo 
esantis balkonas, kuriame pasirodydavo jos tėvas ir šauk- 
davo Dolę namo: „Doole! Doole!“ Jo balsas aidėjo tarsi 
kalnų ragas, ir ji grįždavo į namus, nes tėvas ją šaukė. 
Sode aplink vieną stalą buvo sustatytos lentinės kėdės, po 
obelimi —- paukščių narvas ir smėlio dėžė, kurią kasmet iš 
naujo pripildydavo smėlio, septyni centneriai balto ir šva- 
raus smėlio Dolei. Tai būdavo tėvo dovana. Dainuojantis, 
strikinėjantis vieversėlis ir tai, ką vėliau prisimindavai 
kaip rojų — vaikų gimtadieniai sode („dabar ruduo, su- 
gauk mane, aš ne sniego vaikas! Dole! Dole!“); į mokyklą 
buvo galima eiti keliu pro popieriaus fabriką arba aplin- 
kui, per mišką, kur gyveno grafienė su savo piktu šunimi; 
kalnų šlaitai po sniegu ir begalės balandžių vaismedžių 
soduose; automobilų nuolaužos už staliaus dirbtuvės ir 


sutrešęs tiltas virš laukinio upokšnio. 
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Ar jos vaikystė iš tikrųjų buvo tokia šviesi? 

O gal ji buvo kaip pasaka jai, suaugusiam vaikui? 

Visur ir visada Dolę lydėjo jos tėvo figūra, jis buvo 
jos džiaugsmas ir uola, į kurią ji galėjo atsiremti; tėvas 
nuramindavo, jis saugojo net ir tada, kai gulėjo mirties 
patale. Tai jis darė taip, kad neegzistuotų jokie nepritek- 
liai, niekas nebūtų atimama, nuslepiama ar draudžia- 
ma; tai jis rodydavo blusų cirką ir buvo tas, kuris turėjo 
knygų; tai tėvas lapkritį pirkdavo pačiūžas ir svetainėje 
užsukdavo gramofoną, o motina buvo ta, kuri iki Kalė- 
dų paslėpdavo pačiūžas ir kuri užsikimšdavo ausis, kai 
grodavo muzika. Tai tėvas vakarais pasakodavo istori- 
jas, o motina rytais nutraukdavo antklodę. Tėvas savo 
juoku nuvarydavo šalin baimę, o motina tą baimę kas- 
dien sugrąžindavo, giliai dūsaudama, reikalaudama 
tvarkos ir nutaisydama migrenos iškankintą veidą. Tai 
motina visą laiką buvo neigiamai nusiteikusi ir opi bei 
visą savo nerimastingą gyvenimą kvepėjo valerijonais. 
Tai tėvas padovanojo Dolei didelį seną kelioninį laga- 
miną, kuriame ji užrakindavo savo paslaptis, o motina 
išlauždavo spyną, nes bijojo Dolės rodomo užsispyrimo 
ir jį draudė. 

Vieną pavasarį Miuhlfuhre mudu praleidome lietin- 
gas atostogas bei pirmąsias bendras mudviejų savaites 
viešbučio „Grandhotel zur Tanne am Hohen Steg“ kam- 


baryje. Tai buvo vienintelis prašmatnus viešbutis šioje 
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apylinkėje, atidaromas kiekvieno sezono metu. Mud- 
viem jis buvo per daug prašmatnus („Bet kartais, - prisi- 
pažino Dolė, - slapčia ar atvirai, jaučiu silpnybę tokiam 
komfortui“). Viešbučio balkonus laikė barzdotos kariati- 
dės, jame buvo stiklu dengta valgomoji salė, kurioje val- 
gydavome tik mudu, aptarnaujami dviejų padavėjų. Buvo 
kėglių takas, teniso aikštelės, tuščia šokių salė, kurioje 
gimė Dolės prisiminimai apie tango ir mudviejų flirtą. 
Dvi savaitės prabėgo Dolės vaikystės pėdsakais (ar man 
buvo kada nors su ja nuobodu?), dvi savaites — lietus 
kalnuose, aprasoję valgomosios salės langai ir peršlapę 
batai, nakties lietus, barbenantis ant geležinių viešbučio 
parko stalų ir plonytėlė, tarsi šydu viską gaubianti, drėg- 
mė —ji keldavo melancholiją, bet mudviem tai netrukdė. 
Lietus, lietus, lietus, kurio metu Dolei skaudėdavo kaklą, 
nuo kurio sudrėkdavo drabužiai, o plaukai pasidarydavo 
šiurkštūs; lietus, kuris prarydavo sniegą ir dangaus mėlį 
su sunkiais debesimis bei atimdavo drąsą penkiems tarsi 
iš paveikslų knygos anglams, kurie svečiavosi viešbutyje 
ir sustingę, tylėdami bei maumodami pyragą sėdėdavo 
fojė odiniuose foteliuose ir laukdavo, kol pasitaisys oras 
ir jie galės išeiti į lauką; už televizoriaus salono buvo bib- 
lioteka, kurioje radome turistų paliktus kriminalinius 
romanus, įvairiomis kalbomis Čandleris, Highsmitas ir 
Chase. Pasiimdavome juos į kambarį ir skaitydavome iš- 


sitiesę ant plačios lovos, rūkydami, gerdami, paskendę 


- 
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mintyse, jeigu tuo metu nekalbėdavome apie vaikystę ir 
ateitį; mudu vaikščiodavome Dolės mokykliniais keliais, 
pažliugusiomis pievomis ir proskynomis prie kalno, 
palei skardžius braidžiodavome po sutrešusius lapus, — 
„Juk tau tai turėtų būti nuobodu, pasakyk man, ar nenu- 
obodžiauji“; barbenant lietui miegodavome apsikabinę 
ir Dolė prisiekdinėdavo man, kad visą gyvenimą bus su 
manimi ir už kiekvieną mano klausimą atsilygindavo bu- 
činiu; tuos bučinukus mudu vadindavome mygtukais. 

Per pietus pasiimu Dolę iš spaudos rūmų. Ji laukia 
manęs vaikštinėdama po mašinų stovėjimo aikštelę. At- 
rodo, ji laukia jau valandėlę. Jos judesiai nervingi, žvilgs- 
niai tamsūs (gal ji su juo kalbėjo telefonu, gal gavo kokią 
žinią?). Įlipa į mašiną ir pasako, kad jai šalta. Važiuojame 
miesto centru, reikia daug kantrybės, kai toks eismas 
ir gatvės perpildytos mašinų. Po dvidešimties minučių 
mudu jau greitkelyje. Virš sąvartynų žiba dangus ir švie- 
si lyguma, nusidriekusi iki pat horizonto. Dabar galime 
galvoti apie ką nors kita (apie ką galvoja Dolė?). Išsukame 
iš greitkelio ir toliau, mažomis gatvėmis, važiuojame per 
kaimus. Dolė pagyvėja ir atkreipia mano dėmesį į baltą 
saulę. Dabar ji kalba apie tai, kad yra pavargusi. Kas jai 
darosi? Jai net to klausimo per daug. Dolė atsilošia sėdy- 
nėje ir įsistebeilija pro langą. 

Vėliau sustojame viename kaime. Viena ranka apka- 


binu jos pečius, ji nesipriešina, bet kūnas įsitempęs ir aš 
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ranką nuimu. Einame į vieno viešbučio restoraną, ku- 
riame dažnai lankėmės vasaros vakarais. Terasa tuščia, 
prie sienos stovi palikti keli stalai ir kėdės. Tarp alaus 
dėžių —- sniego likučiai, polaidžio vanduo srovena drėgna 
žeme ir susigeria nuotėkyje. Sėdime vieni priešais saulę, 
ypatingai šilta nėra, bet mudu turime pasiėmę paltus su 
apykaklėmis, Dolė užsimovusi savo juodas pirštines; ant 
stalo — akiniai nuo saulės ir pora laikraščių. Metaliniai 
stalai dar šlapi, mudviejų niekas nenori aptarnauti, bet 
vis tiek sėdime prie saulės apšviestos sienos. Pagaliau 
pasirodo senas padavėjas, kuris prisimena mudu iš anks- 
čiau. Dolė per daug paskendusi savo mintyse, kad būtų 
su juo draugiška. 

Užsisakome valstietiškus pusryčius ir geriame vyną. 
Dolė nealkana, iš pradžių ji nori kavos. Po valandėlės 
ji jau šiek tiek atsigavusi, užsidega cigaretę ir stebi me- 
džius. Žvilgsnis į gamtovaizdį jos akis nuramina. Tai 
paskutinės šiltos dienos šiais metais. Sėdime prie namo 
sienos ir skaitome įvairius laikraščius. „Ar radai ką nors 
įdomaus?“ Pasikeičiame laikraščiais, kalbamės mažai. 
Mudviem nebūtina šnekėtis, pažįstame vienas kitą ir ty- 
lėdami jaučiamės gerai. Ši ramybė stipresnė už mudu. 
Ant terasos turėklų tupi varna, pakelia sparnus ir skren- 
da pro medžius. Dolė pakelia akis nuo laikraščio, pama- 
to varną ir šypteli. Bus taip, kaip šiame gyvenime - tas 


pats kambarys. 
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Pasiūlau jai vienam savaitgaliui su manimi nuvažiuoti į 
Mauvironą. Ji nedvejodama sutinka. Po to paklausia, ar 
verta po tiek metų vėl pamatyti senas vietas. „Nenoriu 
viso to, kas buvo, dar kartą prarasti, - sako Dolė, - man 
dar reikalinga ta vasara ir šviesa tokia, kokia ji buvo tada, 
ta nuostabioji mudviejų šviesa“ — 


mudu vis tiek važiuojame į Mauvironą. 


Kartais džiaugdavomės, galėdami porą dienų pabūti vie- 
ni. Man labiau patikdavo būti su Dole negu su kitomis 
moterimis, bet taip pat patikdavo būti ir vienam savo 
bute. Kas dvi savaites mudviem iškildavo poreikis pa- 
gyventi vienam be kito. Tiesiog norėdavome pabūti po 
vieną ir nuo visko atsiriboti. Kiekvienas atskirai savo 
bute. Kiekvienam iš mudviejų patikdavo su chalatais gu- 
lėti lovoje, klausytis radijo, skaityti knygas ir nekalbėti 
apie jas. Dolė mėgdavo kartais viena pavakarieniauti, o 
man kartais patikdavo pasibastyti vienam naktį. Mielai 
kokį kartą susitikdavome su kitais žmonėmis. Būdami 
tikri, kad bet kada galim vienas kitą pasiekti, nenorėjo- 
me nei skambinti, nei rašyti vienas kitam. Nenorėjome 
nieko žinoti nei apie save, nei apie savo kūną, norėjo- 
me pamiršti vardus, kuriuos buvome vienas kitam išra- 
dę. Norėjome atsikratyti dabarties ir praeities, dienos 


meto, meilės, netgi rudens, savos mirties, kito žmogaus 
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balso, gebėjimo džiaugtis ir nusivilti, profesijos, rutinos 
ir terminų kalendoriaus. Norėjome užmiršti, kiek už- 
dirbome ir kurioje šalyje gyvenome. Nenorėjome nieko 
žinoti apie laikraščius, radiją ir televiziją, apie žmones 
ir apie tai, kas vyksta pasaulyje. Norėjome būti vieni, be 
pasiaiškinimų ar pagrindimų, vieni — neapsiriboję ir vi- 
siškai atsidavę tik sau, nenaudingi, nereikalingi ir nieko 
neverti, atsiskyrę nuo visko ir nepasiekiami. Vienodai 
abejingi tiek rezignacijai, tiek vilčiai. Norėjome pasi- 
slėpti tuščiose svajonėse ir tiesiog atsiduoti betikslio 
laiko tėkmei. Ir nenorėjome nei turėti laiko, nei jo pra- 
rasti, ir jeigu apskritai ko nors geidėme, tai - prabangos 
būti bevaliais. Tokiomis dienomis mūsų laimės pagrin- 
das buvo tai, kad palikdavome vienas kitą ramybėje, ir 
tai, kad beveik sugebėdavome vienas kitą pamiršti. Po 
poros nesusipratimų išsiaiškinome, kad išsiskyrę lais- 
vai galėjome mėgautis užmarštimi. Mudviem nebuvo 
būtina vienam apie kitą žinoti, mudu ir taip užtekti- 
nai vienas apie kitą žinojome. Pasitikėdavome vienas 
kitu ir be iškilmingų pasižadėjimų. Palikdavome vienas 
kitą ramybėje ir mums nieko netrūkdavo. Dažniausiai 
Dolė paskambindavo anksčiau, negu būdavome susita- 
rę. Ji kalbėdavo vos gaudydama kvapą, lyg skambintų iš 
triukšmingos mugės. Norėdavo nedelsdama pas mane 


atvažiuoti, norėdavo, kad į ją žiūrėčiau, ją liesčiau, nu- 
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rengčiau. „Užsisakyk taksi ir atvažiuok“. Po valandos ji 


jau būdavo mano bute. 


„Nusivylimas? — klausia ji telefonu, — kuo jis čia dėtas. 
Jeigu ir iš tikrųjų būčiau nusivylusi, tai žodis nusivylimas 
mano būsenos pakankamai neišreikštų. Kodėl klausi? 
Kodėl tau taip atrodo?“ 


It is a dognight dognight dognight. 


Savaitgalį važiuojame į Mauvironą. 

Tūkstantis kilometrų per tris dienas. Neužsnigtu 
greitkeliu važiuojame per vakarų žemumą. Viešbutis de 
la Couronne Mauvirone. Niekas mudviejų neatpažįsta. 

Iš pačio ryto nuvažiavome į vynuogynus, mašiną 
palikome prie gatvės ir paskutinę kelio atkarpą nuėjo- 
me pėsti. Tyki diena ir buldozerių burzgesys kalnuose. 
Virš kelio suposi gervuogių ūsai, o name, kuriame mudu 
kažkada buvome apsistoję, dar tebegyveno turistai. Po 
eglėmis stovėjo Volvo su belgiškais numeriais. Rytinės 
saulės apšviesti atviri langai, po akacijomis - šezlongai 
ir laikraščiai, viskas beveik taip, kaip anuomet, kai mudu 
ten gyvenome. 

Žiemos šviesa, visur prasiskverbianti ir vienodai ryš- 
ki, ant žolės ploni medžių šešėliai. Santūriai gausdamas 
praskrenda lėktuvas Londonas —- Paryžius. „Vasarą tas 


gaudesys malonesnis ausiai, - sakė Dolė, - jis ne toks 
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monotoniškas, tai klasikinis vasaros dienos garsas. Kai 
aš šiame gražaus oro virpesy prie namo sienos gulėda- 
vau šezlonge ir girdėdavau praskrendančius lėktuvus, 
jausdavausi neapsakomai gerai ir saugiai ir būdavau lai- 
minga, nepaprastai laiminga“. Iki namo mudu nenuėjo- 
me, bet aplink sklypą apsukome didelį ratą. Kalbėjomės 
mažai. Dolė lėtai ėjo paskui mane, ji buvo susimąsčiusi, 
dažnai sustodavo ir žvelgdavo į tolį. Ėjome pušų, augan- 
čių prie pelkyno, link ir toliau, iki vėjalaužų, gulinčių 
po uolomis. Visą valandą kopėme uolienų nuolaužomis 
į viršų ir žvelgėme į lygumą. Gamtovaizdis čia, viršuje, 
buvo nepasikeitęs. Lengviau atsidusome įsitikinę, kad 
gamtovaizdis nepakitęs. „Ką mudu tada čia visą laiką 
veikėme, - klausė Dolė. - Man atrodo, lyg būčiau visą 
vasarą prasėdėjusi ant palangės ir nieko nenuveikusi. 
Gal tu prisimeni, ką čia darydavome? Be paliovos bė- 
gant laikui, prarandu orientaciją. Galbūt tai yra laimė, 
jeigu kiekvieną dieną darai tą patį; pasikartojimų mo- 
notonijoje dingsta baimė, kad pasibaigs laikas ir vis re- 
tesnis pasidaro niūrus svaigumo jausmas. Mudu beveik 
visą laiką čia vaikščiojome nuogi ir tu padovanojai man 
raudoną chalatą, kad galėčiau ką nors užsimesti, jeigu 
kas ateitų. Dabar prisimenu, kad anuomet gerdavome 
raudoną vyną, nors nei prieš atostogas, nei po jų raudo- 
no vyno negėrėme, jis tiesiog priklausė tam namui ir tai 


vasarai. Ar žinai, kiek laiko po jos prabėgo?“ 
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Raudono vyno vasara buvo prieš ketverius metus. 

„Ketveri metai, - tarė Dolė ir žvilgtelėjo į mane pa- 
sislėpusi po akiniais nuo saulės. - Ar žinai, kiek man 
metų?“ 

Kiekgi jai buvo metų? Žinoma, kad žinojau, kiek jai 
metų. 

„Na, tai kiek?“ 

Dolei buvo trisdešimt treji metai. 

„Ar tu tikras?“ 

Buvau tikras, o jos gimimo diena buvo kažkurią rug- 
sėjo dieną. 

„Kodėl tu taip tiksliai žinai, kiek man metų?“ 

Taip, aš tiksliai žinojau jos amžių. Žinojau jos vardus, 
kurių buvo trys, o jos telefono numeris buvo vienintelis, 
kurį mokėjau atmintinai. 

„Tai kokie tie mano vardai?“ 

„Susanna Julia Marie“. 

„Teisingai?“ 

„Taip, teisingai“. Dole ji tapo tada, kai mudu susipa- 
žinome. 

„Aš niekada tiksliai nežinau, kiek tau metų, - sakydavo 
Dolė. - Jeigu noriu tiksliai tai žinoti, man reikia pamąstyti. 
Bet man nebūtina to žinoti. Man tu ir liksi tokio amžiaus, 
kokio buvai, kai mudu susipažinome. Visai nesvarbu, kiek 


tau metų. O tau ar svarbu, kiek man metų?“ 
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Man tai nebuvo svarbu, bet aš žinojau jos gimimo 
datą. Žinojau, kiek jai metų, bet negalvojau apie tai visą 
laiką. Juk ne su jos amžiumi gyvenau. 

„Keista, kodėl negyveni kartu su mano amžiumi, - 
sakė Dolė. - Jeigu gyveni kartu su manimi, tai gyveni ir 
su mano amžiumi“. 

Ką ji turėjo omenyje? Ką ji norėjo žinoti? 

Ji neatsakė. 

Kodėl ji neatsakė? 

„Ar tu gyveni su manimi?“ - klausdavo Dolė. 

Gyvenau su ja ir su viskuo, kas ji buvo. 

„O ar gyveni ir su mano vaiduokliais?“ 

„Ar apskritai pažįsti juos?“ 

Vieną vaiduoklį aš pažinojau, tai buvo mudviejų abie- 
jų vaiduoklis. 

Ką jai tas reiškė: vaiduoklis? 

„Ar gali įsivaizduoti, kad gyvenu su vaiduokliu?“ 

Galėjau įsivaizduoti, kad šiuo atveju taip ir buvo. 

„Tu taip manai?“ 

„Tikrai?“ 

„Tu taip manai ar taip nemanai?“ 

„Ir gali tai įsivaizduoti?“ — klausė Dolė. Aš žinojau 
daugiau, negu kalbėjau. Aš tik pasakiau: taip. 

„Nieko tu neįsivaizduoji“, - tarė Dolė. 

Staiga jai suskaudo galvą. Ji teigė, kad yra nežmoniš- 


kai pavargusi ir norėjo tučtuojau grįžti prie mašinos. 
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Saulėtomis kalvomis ėjome mašinos link, aš dar ban- 
džiau užmegzti kalbą, bet ji tylėjo. Pietų piknikas neįvy- 
ko. Greitkeliu važiavome šiaurės link, akinių nuo saulės 
ji nenusiėmė iki pat išnaktų. 

Vanduo ir vėjas — tai buvo vasaros dienos, erdvios, be- 
ribės, kupinos begalinės šviesos. Pietų karštis, saulės 
nutviekstas mėlis, žvilgesys. Jūros paviršius buvo mė- 
lynas arba geltonas kaip siera, horizontai — pilni salų, 
kurios pranykdavo karščiausių vasaros dienų šviesoje. 
Salos - tarsi kiklopinės būtybės, panašios į banginio nu- 
garas, gigantų kaukoles arba Ararato siluetus. Šcherai, 
Šiaurės jūros užtvankos ir Kiklados salynas, Velso neri- 
jos ir Prancūzijos Atlanto salos. Dolė sakydavo: „Išplau- 
kiu į jūrą ir pamirštu save, esu laiminga, nuoga, nejaučiu 
kūno svorio, atsiduodu kūniškam džiaugsmui - priimu 
putų skeliamus antausius, iškeliu nosį virš vandens; virš 
manęs aukštai kabo horizontas, lyg pirmoji pakopa visa- 
tos link, ir vanduo didelėmis bangomis atšniokščia pas 
mane. Aš myliu jūrą, kodėl turėčiau tai nutylėti, jadore 
le vent. Koks asilas yra pasakęs, kad jausmai — žaliava, 
ir kalba jų neišreikši. Juk neįmanoma gyventi niekuo 
nesižavint ir ignoruojant savo jausmus. Kodėl žmonės 
jaučia baimę savo jausmams, iš kur tas skurdus, liūdesį 
keliantis arba iš šykštumo atsiradęs santūrumas tam, ką 
jie iš tikrųjų jaučia? Aš kalbu ne apie sentimentalumą. 


Ar aš sentimentali? Prašau, išjuok mane, kai pastebė- 
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si, jog darausi sentimentali. Pažadėk man, kad išjuoksi 
mane, aš tikrai apsidžiaugsiu. Tikri jausmai kas kita. Jie 
nėra užgaunantys arba gėdingi, jie - gyvi, stiprūs, dideli, 
man jie - nenuginčijami. Gyvenu su jais labai atvirai ir 
išreiškiu juos. Kalbuosi apie juos su tavimi ir tu juk mane 
teisingai supranti. Aš nesu paklusnus kinas sustingusiu 
veidu, esu tokia, kokia esu“. 

Dolė mylėjo vėją, o ir jūra buvo nuostabi. Prieš pra- 
sidedant dienai mudu gulėjome viešbučio lovoje, ap- 
sikabinę ir užsimerkę klausėmės vėjo ir jutom, kad šis 
džiaugsmas sieja mus abu. Šis pasitenkinimo jausmas, 
pučiant vėjui, buvo trumpalaikis bei brangus ir akimir- 
ką jis netgi buvo stipresnis už suvokimą, kad aplinkui 
mus — naikinimas; tas jausmas buvo apčiuopiamesnis 
ir įspūdingesnis už ateities praradimą, kuris grėsė ne tik 
mums, bet ir kitiems žmonėms, kurie čia buvo turistai 
ir to nesuvokė arba nenorėjo suvokti. Mudu sulaikėme 
momento lengvumą, kai vakaris prašniokštė pro lapus ir 
užuolaidas. Pajutę vėsų gūsį ant veido, nusimetėme ant- 
klodę ir gulėjome nuogi, kol Dolė sunerimo ir palindo 
po dušu. Šiaurės brizas, judantis ir virpantis oras, vėjo 
gūsiai, rudenį įkrentantys pro atviras langines, klevų vir- 
pėjimas, prie žemės nuguldyta žolė, trankus šaltas kalnų 
vėjas, stūgaujantis, viską plėšiantis mistralis; kambario 
grindimis šiugždenantys lapai, kurie susirenka po lova 


ir šnara toliau. Vėjas įsivelia į atsegtus drabužius, o plau- 
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kuose —- druska; snaudžiam apkurtinti ir kurti, apsupti 
vėjo. 

„Šukuotis man nereikia, - sakė Dolė, — vėjas mane 
sušukuos. O ar pasišiaušėlę myli mane? Ar dar prisimeni 
tą viešbutį kyšulio saloje, prieš jį stovintį malūną ir švie- 
sius laiptus, restoraną pirmajame aukšte ir žvirgždėtą 
terasą po pinijomis? Pintas kėdes mažomis kojelėmis ir 
klijuote uždengtus bei klibančius stalus, apkrautus stik- 
linėmis ir buteliais?“ Gėrėme vyną tvyrant sustingusiam 
orui ir tvankumui, kuris mudu jau keletą dienų varė iš 
proto — ir dažnai naktį, kai nuogi ir suprakaitavę gulėda- 
vome ant lininių paklodžių ir negalėdavome užmigti nuo 
uodų zvimbimo (tu labai nekentei uodų ir užmušinėjai 
juos sunkiausia knyga, „La femme de trente ans“ - visa 
aplipusi sutraiškytomis musėmis). Sėdėjome terasoje su 
šlapiais nuo prakaito chalatais ir tiesiog nebežinojome, 
kas yra brizas. Mudu nebepajėgėme įsivaizduoti jokio 
vėjo, o juk jis buvo mano stichija, mano rojaus garsas 
(sakė Dolė). Ir tada, po vidurnakčio jis atsirado — vėjas, 
vėjas vienu gūsiu. Jis buvo toks staigus, kad turėjome 
laikytis įsikibę į kėdes. Jis plėšė plaukus, kad net skau- 
dėjo galvos odą, nusviedė klijuotę nuo stalo, puspilnes 
taures, sūrio likučius, duonos riekes ir pomidorus; su- 
ošė pinijos, malūno skersiniai traškėjo ir girgždėjo. Jūra 
įsisiūbavo ir pakrantės žibintų atspindžiai virpėjo bangų 


mūšoje. Ant klijuotės uždėjome akmenis ir sėdėjome vė- 
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juje, neapsakomai atsigavę, siaučiant tai smarkiai audrai. 
Padavėjas išėjo iš karštos virtuvės, atnešė vyno ir prisėdo 
prie mudviejų. Ar prisimeni tai? O kaip jūra atrodė kitą 
rytą, audrai dar pasmarkėjus, kai purslų skiauterės liejo- 
si įlankos link ir sprogdavo atsitrenkusios į uolas? Baltos 
eksplozijos, ore šokantys purslai, iš jūros pabiręs vasaros 
sniegas, kuris kyšulyje kilo į viršų ir krito ant apskrito 
balto malūno. Ir kaip mudu pusryčiavome terasoje pu- 
čiant vėjui? Tirpios kavos milteliai vis byrėjo iš praplėš- 
tų maišelių, nepateko į puodukus, jie išsiplaikstė, ir tu iš 
restorano vis nešei naujus maišelius, kol susiprotėjome 
ir man į galvą šovė idėja, pirmiausia į puoduką įpilti van- 
dens, o po to suberti miltelius. Bet vis tiek pusė jų išskri- 
do - šviesiai ruda vėjo kava. 

Buvo tikrai stebėtina, kad jūros vanduo čia - švarus, 
skaisčiai žalias ir permatomas iki dugno. Ir vėjas kvepėjo 
ne išmetamosiomis dujomis, o čiobreliais. Mudu išėjo- 
me į neriją, stovėjome plačiai išsižergę prieš vėją, prisi- 
merkę, kad į akis nepūstų nuo kranto skriejančio smėlio. 
Jūros kelyje matėme plūduriuojančias salas (ramiomis 
dienomis stebėdavome vėžlius ir delfinus), matėme pie- 
vas, vešinčias tarp senų mūrų, kuriose dieną naktį su- 
pančiotomis kojomis tyliai ganėsi mulai. Prie jūros nu- 
sidriekę ošė avižų ir javų laukai, vėjo suvartyti, audros 
išguldyti ir nupurtyti. Balti keltai stūgavo įlankos link. 


Vėjas, penkiadienis vėjas, besiplaikstantys plaukai, ban- 
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dymas vėjuje užsidegti cigaretes ir šiaudinė Dolės skry- 
bėlė, kuri nusirideno nuo pakalnės, kaip tas didžiulis ap- 


valus sūris pasakoje. 


Atrodo, lyg būtumėme ta pora, kokia ir buvome. Kar- 
tais net ir patys tuo tikime. Aš atkreipiu jos dėmesį 
į sniegą už lango, ji dar jį pastebi ir pasidalija tuo, ką 
pamato. Mudu vis dar susitikinėjame savo butuose, 
dar išgeriame angliškos arbatos ir airiškos kavos, dar 
kartu pasivaikštome tiltais, gėrimės lietumi, po pietų 
užsukame į barus, dar išgeriame vyno, kartu pralei- 
džiame naktį, susiskambiname. Dar apsikabiname ir 
vis dar pabandome vienas kito atžvilgiu būti malonūs 
ir neįžeisti vienas kito. Dolė vis dar nuima blakstieną 
nuo mano veido, o aš, neišduodamas noro, ko nors 
užsigeidžiu. 

Pasirodo, mudu turime gerų įpročių. Jų dėka dar jau- 
čiame vienas kito buvimą. Dolė vis dar nieko nesako, o 
aš vis laukiu, kad ji man ką nors pasakys. Daugkart per 
dieną ji pasijunta visiškai sužlugdyta, bet pasidažo ir vėl 
atsitiesia. Ji pasiryžusi džiaugtis, jos šypsena vis dar ke- 
rinti, nenorėdama manęs apvilti, ji sako, kad viskas ge- 
rai, kol nepasimaišo kokia smulkmena - galvos skaus- 
mas ar stresas darbe. Ji vis dar tiki, kad nieko nežinau. 
Ji vis dar įsitikinusi, kad viena susitvarkys su savo pa- 


slaptimi. Vienas kitam dar netapome nerealiomis būty- 
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bėmis, bet mėgdžiojame save ir savo viltį, o tai vargina. 
Bemėgdžiodami nerūpestingumą, prarandame savo tik- 
rąjį veidą. Galima iš anksto numanyti, kad melo bokš- 
tai sugrius ir kantrybė išseks. Niekas nebetikra ir nieko 
nebeliko iš to, kaip visus tuos metus gyvenome, bet vis 
dar vaizduojame, lyg niekas nebūtų pasikeitę. Vakarais 
mudu vaikštome tiltais ir kaip anksčiau valgome vėlai 
naktį. Sukuriame vieną iliuziją po kitos. Mudu vis dar 
tęsiame gyvenimą. 

Mudviejų pokalbiai telefonu pasikeitė, įgavo kitą 
skambesį, pailgėjo pauzės. „Gal susitinkam šį vakarą?“ 
„Gerai, jeigu tu nori?“ „Aš tai noriu, o tu?“ „Aš taip pat“. 
„Tai susitikime pusę devynių, ar man tave pasiimti?“ 
„Tau nebūtina manęs pasiimti, tai juk per daug sudėtin- 
ga. Bet kodėl gi man tavęs nepasiėmus!“ „Tikrai nebūtina 
to daryti, susitikim Paryžiaus gatvėje, iki ten patogiai at- 
važiuosi metro“. „Taigi, pusę devynių Paryžiaus gatvėje, 
ar man tikrai tavęs nepasiimti?“ 


Niekas nebevyksta savaime. 


Ji norėjo gyventi vietovėse, kurių nepažinojo. Įsivaiz- 
duodavo, ką darytume, jeigu būtume vyresni ir gyven- 
tume be streso. Vėliau, kada pagaliau turėtume laiko, 
važiuotume į Meksiką ir gyventume ten porą mėnesių 
arba metų. Išsinuomotume namą Guanajuane ir važinė- 


tume po neregėtus plokštikalnius, bet ne kaip turistai, ne 
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kokiu nors amerikietišku griozdu, bet su savo mašina ir 
meksikietiškais numeriais. Mudu įsivaizduodavome, kad 
gyvename ten arba Egipte, iš sutaupytų pinigų arba iš at- 
siradusių kokiu nors kitu būdu.Vėliau pinigų turėtume į 
valias. Jeigu nejaunėtume, o eitume tik senyn, tai pinigai 
bei laikas nebeturėtų jokios reikšmės. Tai, ko mudviem 
nepavyko padaryti šiandien, realizuosime vėliau ir vėliau 
visa tai pavyks žymiai paprasčiau. Tada ir skaitysim kny- 
gas, kurioms dabar skaityti neturime ramybės: kelionės 
užrašus, enciklopedijas, memuarus, rusų klasikus ir visą 
Balzaką. Vėliau — tai būtų laikas, kurį turėtume po visų 
savo jėgų išeikvojimų, kai mudviejų niekas nebeliestų: 
sėkmės bei nesėkmės darbe, neišvengiamos kelionės ir 
kasdieninis nuovargis. Vėliau — tai būtų laikas po poros 
metų, o galbūt net rytas poryt prasidėsiančios dienos, 
šuolis iš kalendoriaus į šviesą, netikėtas šansas. Vėliau 
norėjome vykti į Kanadą, į britų Kolumbijos miškus, į 
Ramiojo vandenyno įlankas, kur vanduo ir oras dar ne- 
buvo apnuodyti. Dolė pasakodavo apie škotiškas salas, 
kur auga mažos kreivos, spalio pabaigoje obuolius suno- 
kinančios obelys — ten nukeliauti ji norėjo dar būdama 
vaikas. Norėjo tenai praleisti šiaurietišką vasarą, nors 
ten lydavo ištisomis savaitėmis ir tame smelkiančiame 
lietuje pūdavo žolė. Oportas, Simoon Soundas, Redon- 
dos sala, Potosi Bolivijos kalnuose ir sena legendinė Shin 


karalystė — apie tas vietas ji svajodavo, kai norėdavo nuo 
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visko atitrūkti, jos buvo nenuginčijamas Dolės svajonių 
tikslas. Ten augo rojaus sodas, kurio nebuvo sunykusioje 
Vokietijoje. Mudu lankėmės Lisabonoje, bet nebuvome 
Kimyje, šešis kartus buvome Romoje, bet niekada ne- 
matėme Juodosios jūros. Prisimindavome platanų alėjas 
Limože, bet Segoviją pažinojome tik iš vieno atviruko. 
O kiek dar buvome nematę: raudonų Arizonos lygumų, 
rudens Maelareno ir beribių Čado savanos trasų. Palmy- 
ros šventovės dulkių ir visos Mažosios Azijos. Mudviejų 
dar laukė didžiausia pasaulio dalis, ir reikėjo tik nuspręs- 
ti, kaip ateityje visu tuo pasinaudosime. 

Pasaulis, kurio Dolė nepažinojo ir negalėdavo tiksliai 
įsivaizduoti, jai atrodė svarbesnis už vietas, į kurias ji su- 
grįždavo. Kada nors vėliau buvo galima aplankyti Nor- 
mandijos pajūrį, kaimus prie Creuse, Etną pietuose, Ina- 
ri ežerą šiaurėje, ir buvo nuostabu (tai buvo be galo nuo- 
stabu), kad mudu norėjome ten keliauti kartu. Tropikų 
miškai! Kamščių miškai! Baobabas! Yosemitės - parkas 
ir medinis namas Indianoje! Bet visa tai - vėliau, vėliau, 
tai galėjo palaukti, tos vietovės niekur nedingdavo ir jų 
pavadinimai nepasikeisdavo. 

Vietovės nedingdavo ir pavadinimai likdavo tokie 
patys; tiesa, pavadinimai nesikeisdavo, bet vietovės grei- 
tai įgaudavo kitą pavidalą. Kol atvykdavai į jas, jos jau 
būdavo sugriautos. Lyg iš žemės išdygdavo elektrinės, 


pramonės įmonės, užtvankos, greitkeliai ir turistų mi- 
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estai; pajūris buvo užterštas, paplūdimys užtvertas. Ištisų 
valstybių teritorijos buvo paskelbtos draudžiamąja zona 
arba izoliuotos karine jėga. Mainės pajūris - galėjai ten 
įsivaizduoti gyvenimą ir ilgam pasilikti; dėl to, ką jame 
atrasdavai, nekildavo jokių abejonių. O gal vėliau keliau- 
ti nebegalėsime. Gal tam trukdys išskirtinės aplinkybės 
arba kelionės bus tiktai varginančios. Galbūt nuosavas 
kūnas bus per daug išsekęs, kad kur nors keliautų. Buvo 
galima manyti, netgi - arčiausiai tiesos, kad Tokijuje 
nebegalės gyventi žmonės, kurių plaučiai silpni. Jeigu 
kurį kankina nemiga, tam geriau pasilikti namuose. 
Tiktai tas, kuris yra ganėtinai atsparus, pajėgia gyventi 
metropolijoje. Bet daugiausia tokių vietovių ir buvo tose 
šalyse, į kurias nelabai norėjosi vykti ir kuriose nebuvo 
įmanoma laisvai gyventi. Galėjai numanyti, kad niekas 
ten nepasikeitė. Paprasta iškyla į Guadalajaros kalnus 
buvo sekama ir tai tvirtindama nė kiek neperdedu. Dėl 
kontrolės, ypatingų leidimų, potvarkių, įvairiausių ap- 
ribojimų Žmogus prarasdavo norą ten važiuoti. „Aišku, 
kad visa tai žinau, - sakė Dolė, - bet aš neišvažiuoju 
tam, kad tapčiau melancholike arba maištininke. Apie 
tuos dalykus nusimanau jau vien dėl savo profesijos, tai 
padvigubina mano išsvajotų vietovių ir pavadinimų ver- 
tę. Aš puikiai įsivaizduoju, kas manęs lauktų, jei mašina 


keliaučiau po pietų Indiją. Bet negaliu susitaikyti su tuo, 
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kad visas pasaulio nuostabumas nebeegzistuoja. Aš taip 
lengvai vilties neprarandu. Visiškai įmanoma, kad mudu 
niekada nenuvyksime į Tabasco. Bet taip pat įmanoma, 
kad tenai ir nukeliausime, tik nieko naujo neatrasime, 
išskyrus dulkių debesis, nelaimes ir tvyrantį košmarą. 
Galbūt aš viena nuvyksiu į Tabasco ir nežinosiu, ką ten 
veikti. Arba tu vienas ten nuvažiuosi ir stebėsies, kaip 
anksčiau galėjai apie visa tai svajoti. Galbūt mano pačios 
įsivaizdavimai man pasidarys abejotini ir beprotiški be- 
protiški. Tu pavadinsi mane užsisvajojusia lakštingala 
ir mudu pasiliksime namuose. Viskas yra įmanoma, bet 
įmanoma ir tai, kad aš atrasiu vietą, kuri nesuniokota. 
Galbūt mano lūkesčiai klaidingi, galbūt aš niekada iš 
tikro nesuaugau, bet jeigu jau taip yra, tai mielai pa- 
siliksiu vaiku. Ir jeigu tiki, kad visur yra žmonių, gyvų 
žmonių, kurie kažką veikia, kurie nepakenčia jokios 
prievartos ir niekada nepasiduoda, stiprių, gražių žmo- 
nių - juk tai svarbiausia. Ir tol, kol tokios vietos nesu- 
radau, iliuzijos yra mano reikalas ir tu netgi savo juoku 
to nepakeisi. 

Ir toliau ji kalbėdavo apie jai nežinomas vietas. Vi- 
sas jas galima pamatyti vėliau, gyvenimas juk toks ilgas. 
Dar egzistavo Cabo Raso pakrantės ir Kanados upės su 
jose plukdomais sieliais. Taip pat Aliaskos jūros įlanka ir 


Arkties vandenynas. 
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Vakare ji turi porą valandų laiko. 

Susitinkame Paryžiaus gatvėje. Atsegtu paltu ji eina 
per sniegą, mojuoja juoda pirštine ir puola man į glė- 
bį. Kilsteliu ją aukštyn ir vėl pastatau ant šaligatvio. Jos 
veidas drėgnas ir vėsus, per žieminį paltą apsikabinimo 
beveik nepajaučiam. Mudu esame kaip vienas kūnas, pa- 
kerėti džiaugsmo, apimti vos ne beprotiško entuziazmo. 

Paleidžiame vienas kitą ir žvalgomės, kur nuskriejo 
Dolės rankinė. 

Einame per baltą tamsą, Dolė užsisega paltą, nes šalta. 
Laikau jos rankinę, kol ji ieško diržo; tiesiog neįtikėtina, 
kaip diržas gali šildyti: „Lyg kaminas būtų apjuosęs 
pilvą“, - sako Dolė. Abiejomis rankomis ji įsikabina man 
į parankę, eina prie manęs prigludusi, kone skrisdama. Ji 
nori, kad tai jausčiau. Mudu apėmęs džiaugsmas, kuris 
taip greitai nedings, Dolės šypsena ta pati ir ieško mano 
akių. Nieko negali atsitikti, mudu - nenugalimi. Ir jau se- 
niai nebuvome tokie stiprūs bei nejautėme tokio lengvu- 
mo žingsniuodami vienas šalia kito ir kartu juokdamiesi. 
Naktį šaligatviai spindi nuo veidų, snaigių, neono. Mudu 
judame tame apšvietime ir skęstame harmonijoje. 

Vėliau sėdime bare. Padvelkia šalčiu, jos veidas arti, 
balsas švelnus. „Mokėsiu aš, tu man pažadėjai, kad galė- 
siu tave pavaišinti!“ Dolė užmoka už mane ir tuo džiau- 
giasi. Cigaretes ir žiebtuvėlį padedame ant baro šalia 


pirštinių. „Ką tu šiandien veikei?“ „Hm, ką gi aš veikiau“. 
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Redakcijoje ji rašė vieną straipsnį. „Andrea (kas ta An- 
drea?) man leido dirbti prie savo stalo“. Su ja ir pora kitų 
kolegų ji ėjo valgyti, kaip visada į šalia esančią Espresso, 
ten nėra ypatingai skanu, bet užtat trunka neilgai. Ji de- 
šimt kartų skambino telefonu ir archyve pasidarė porą 
ištraukų kopijų Kopenhagai. Vasarį ji vėl turi vykti į Ko- 
penhagą, o Amsterdamas jai labiau patiktų. Kalbėdama 
apie Kopenhagą, ji instinktyviai įsivaizdavo Amsterda- 
mą, kuriame mudu buvome prieš porą metų, „kada tai 
buvo, prieš trejus ar ketverius metus? Ar prisimeni vieš- 
butį, kuriame gyvenome, tą viešbutį su siaurais ir stačiais 
laiptais ir daugybe juodaodžių! Mėlynai juodi, draugiški 
milžinai. Užkliūdavai ir už laiptų, ir už juodaodžių, kurie 
per pusryčius ištempdavo mudu šokti. Ką darė ta dau- 
gybė juodaodžių tame viešbutyje? Juodaodžiai gerais 
kostiumais, įvairiaspalvėmis dryžuotomis kojinėmis, iš- 
blizgintais batais. Kokie buvo jų tikslai? Apžiūrėti miestą 
ir aplankyti įvairius viešnamius? Gal tu prisimeni, ką jie 
ten veikė?“ Dabar nieko nėra svarbesnio už klausimą, 
ką tie juodaodžiai ten veikė, kiek jų ten buvo ir iš kur 
jie buvo atvykę. Laivo krovinys iš Senegalo? Jūreiviai 
iš Papagenijos arba liaudies mokyklos mokytojai iš 
Sagapadambrės? O gal sutenerių klubas, keliaujantis 
aplink pasaulį? Paslaptinga. Mudu įsivaizdavome Ams- 
terdamą, rytinės jo dalies kanalus rudens sekmadienį, 


paukščių klyksmus, aidinčius tarp mūrų, ir lapus ant 
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vandens, sustingusius atspindžius ir namines valtis, 
mudviejų žingsnius tyloje. „Tai meilės miestas, kaip Pa- 
ryžius arba Londonas, - sako Dolė, - praleidi jame tris 
dienas ir vėliau nebeprisimeni, ką ten veikei. Tik žinai, 
kad buvo gražu ir kad nori ten sugrįžti. Ar prisimeni tas 
dienas Amsterdame?“ 

Geriame džiną su toniku, po to antrą taurę, o vėliau — 
šerį. „Perkaitintos patalpos žiemą ir šaltis lauke mane 
nepaprastai vargina, - sako Dolė, - jaučiuosi tokia pa- 
vargusi, kad negaliu vartoti daug alkoholio, apgirstu jau 
nuo pusės taurės“. Veidrodyje už baro ji pamato savo 
veidą, susivėlusius plaukus, paraudusias akis. Atrodo, 
jos atvaizdas ją išgąsdina; ji įbruka man savo cigaretę, 
čiumpa rankinę ir pradingsta. Laukiu jos ir saugau, kad 
niekas neužimtų jos kėdės. Aš laukiu, nes ji tikriausiai 
sugrįš. Po keturių cigarečių ir septynių vilties praradi- 
mų ji pasirodo ir užtenka vien to, kad ji sugrįžo. Man 
pavyko išsaugoti jos vietą ir ji trykšta dėkingumu, įverti- 
na mano pastangas. Mudu vis dar džiaugiamės. Jos akys 
ramesnės, bet dar tebešvyti. Mudviejų pokalbis kartais 
nutrūksta, bet jis tebepriklauso mudviem. Šis akimirks- 
nis —- dar mudviejų galioje, bet toji galia yra tokia trapi. 
Neužsimenu, kad Dolė skris į Milaną. Išsaugau šių aki- 
mirkų džiaugsmą, neminėdamas Milano, ir džiaugiuosi, 
kad apskritai dar pajėgiame džiaugtis. Dar vis tęsiame 


mudviejų džiaugsmą, tiesiog jo nepaleidžiame. Sugrįžu- 
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si iš tualeto, Dolė atrodo nepriekaištingai, bet nė kiek ne 
gražiau. Bare karšta, mudu pavargę, bet ne mumyse glū- 
di nuovargio priežastys. Mudu pavargę, kadangi diena 
buvo labai sunki ir oras bare — prirūkytas. „Čia siaubin- 
gai prirūkyta, - sako Dolė, - atleisk, neišgirdau, ką tu 
dabar sakei, ką tu sakei?“ Pakartoju ištartus sakinius ir 
vėl pajuntu, kas ateityje mudviejų laukia (jau dvi savai- 
tes kiekvieną naktį, kiekvieno pokalbio metu ir be jokios 
dingsties jaučiu, kad kažkas turi atsitikti). Baras dabar 
sausakimšas, per mudu ant baro statomos taurės. Dolė 
kalba vos girdimai, nusukusi veidą į šalį, ir aš matau, kad 
ji tikrai labai pavargusi. Dabar nuovargio priežastis mu- 
myse. Tylėdami suvokiame, kad nerūpestingumas din- 
go. Dolė tik žvelgia priešais save, maskatuoja viena koja, 
mudu stengiamės. Jos akys apsiblausė arba tapo abejin- 
gos, tamsios. Ji mąsto ir nieko nesako, ji tik iš dalies šalia 
manęs. Džiaugsmas visai išblėso, išliko tik tai, ką mudu 
gebame: turėti valios ištverti iki galo ir pabaigti surūkyti 
cigaretes. 

Mudviejų iliuzijos neturi pasisekimo. Kažkas vėl atsi- 
dūrė tarp mudviejų. Dolė žino, kas tai yra, bet tikina, kad 
tai tik galvos skausmas. O aš žinau, kas tai, ir tikiu, kad 
Dolei skauda galvą. Sėdime vienas šalia kito ir nedaug 
šnekame, po to išvis nutylame. Ji dar bando šypsotis, žai- 


džia žiebtuvėliu. Mudu galutinai išsekę ir pakylame eiti. 
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Kokia buvo mudviejų pradžia? 

Vasara, dykinėjimas ir ilgas gyvenimas. Pastebėjome 
vienas kitą spaudos rūmuose, bet pažįstami nebuvome 
ir jeigu susitikdavome, tai atsitiktinai. Tie atsitiktinu- 
mai buvo nereikšmingi. Susitikdavome ne vieni, su mu- 
mis kartu būdavo žmonės, kuriuos labai mylėjome arba 
manėme, kad juos mylime. Mudu pliurpdavome ir daug 
juokdavomės, pradėdavome juoktis ir nebesustodavo- 
me. „Sau atrodėme esą labai nuostabūs, - sakė Dolė, - ir 
puikuodavomės savo žiniomis, lyg išsilavinusios gegutės 
tupėjome vienas kito lizde; kalbėdavomės apie sūrius 
riestainius ir Kierkegorą, apie Naujosios Zelandijos lyri- 
ką ir Astą Nielsen, tarptautinę amnestiją, tenisą, Sartrą, 
laikraščio kolegas, meilę, Pikasą, kulinarijos receptus, 
gyvenimą Niujorke ir keliones į Prancūziją ir taip save 
išraiškingai reklamuodami, atsargiai tyrinėjome vienas 
kitą“. Mudviem atrodė, kad miestui nedera tokia šviesi 
vasara, tokiai šviesos daugybei miestas buvo per ankštas 
ir per daug prirūkytas, ir įsivaizduodavome, kaip atrodo 
gamta liepą, jūra, vaismedžių sodai, piknikas ant žolės. 
Tai paskatino mudu susidomėti vienas kitu. Vakarais su- 
sitikdavome sodo kavinėje, sėdėdavome po kaštonais ir 
gerdavome vyną, bet naktis praleisdavome su kitais. „Tu 
susipažinai su mano draugais, - sakė Dolė, - aš turėjau 
daug draugų, bet nelyginau jų vienų su kitais ir nelyginu 


jų su tavimi. Mano laimė, kad jie nepalyginami. Keletą 
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naktų kiekvienas iš jų buvo nepakartojamas. Svarbu ne 
tai, kas jie tokie buvo, o tai, ką jie reiškė man. Tau nieka- 
da nepasakojau, kas jie buvo, kodėl jie man buvo svarbūs 
ir ką man apskritai reiškė mylėti ir būti mylima. Aš tau 
pasakojau apie savo pažįstamus, apie tai, kodėl jie užsi- 
augindavo barzdas arba jas nusiskusdavo; pasakojau tau 
apie savo darbą, apie šešis savo butus, kuriuose gyvenau, 
kol nepažinojau tavęs; šiandieną tau galiu papasokti apie 
savo vaikystę ir patikėti beveik kiekvieną savo neviltį, bet 
apie savo meilužius tau nieko negaliu papasakoti. Tik ne- 
manyk, kad juos mylėjau mažiau negu tave arba iš viso jų 
nemylėjau. Netgi nusivilčiau tavimi, jei bandytum įrodi- 
nėti, jog taip kaip manęs nemylėjai jokios kitos moters. 
Aš mylėjau kiekvieną, su kuriuo mylėjausi, ir mano pa- 
slaptys nėra kuklios“. 

Dar buvo per anksti pavadinti ją Dole. Dolė buvo Juli- 
ja ir man labai patiko, kad nieko apie ją nežinojau. Nebu- 
vo jokios būtinybės žinoti vienam apie kitą ir tai sąlygojo 
mudviejų patrauklų flirtą. Mudu jautėme vienas kitam 
simpatiją, įsitikinome, kad sutampa mudviejų pažiūros 
ir to užteko, jokių kitų ketinimų neturėjome. Švelnus 
pasibučiavimas ir sudie iki kito karto! Vėliau pradėjome 
susitikinėti dažniau ir džiugiai laukdavome pasimatymų. 
Nejučia pastebėjome, kad šis džiaugsmas abipusis. Ir jau 
nebebuvo nesvarbu, kur susitikinėjome. Išsirinkdavome 


vietas, kurios patiko abiem - parkų paviljonai arba senos 
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kapinės, restoranai, kuriuose grodavo muzika ir buvo ga- 
lima sėdėti terasoje prie ežero. Mudviejų pasivaikščioji- 
mai pasidarė ilgesni, tai buvo pirmojo susižavėjimo me- 
tas. Jau pažinojau įvairius jos kvepalus ir buvau užsirašęs 
jos telefono numerį. Mudu jau galvodavome vienas apie 
kitą ir kartu mėgaudavomės tyla. Pirmą kartą pastebėjau 
jos akis - drėgną druskos ir anglies žibėjimą, jos juodus 
plaukus lietuje, jos burną. Jau žaidžiau su jos pirštais 
mudviem sėdint prie kavinės stalo ir jau mylėjau jos 
mažas pėdas. Į pasimatymus ji atvažiuodavo mašina, 
kurią iš kažkur pasiskolindavo, ir mojuodavo man juo- 
da pirštine; aš jau mylėjau ir tą pirštinę. Man patikdavo 
jos pečius apgaubti švarku, kai naktį išeidavome iš kino 
teatro, o dar labiau patikdavo ją apkabinti, kai vaikščio- 
davome ir jai būdavo šalta. Pirmą kartą pasakiau, kad ji 
graži, ir jai patiko tai girdėti. Mudu dar nepriklausėme 
vienas nuo kito ir dar tikėjome, kad galime bet kada 
išsiskirti. Bučinys ir atsisveikinimas be ašarų — tai dar 
buvo įmanoma; išsiskyrimas — tas žodis būtų per griež- 
tas. Užteko to, kad pažinojome tik gerąsias mudviejų 
savybes, ir to, kad mintimis žaidėme tik aferą, ir apskri- 
tai, juk viskas buvo laikina. „Mudu tarsi užbūrėme vie- 
nas kitą, — sakė Dolė, - tu puošei mane komplimentais 
ir tiesiog nešiojai ant rankų. Mudu dėjomės esą dideli 
gudruoliai ir aš maniau, kad būdama tokia tau patik- 


siu. Buvome užsisklendę savyje, netaktiški, bejausmiai, 
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užsispyrę, be nuovokos, nepakenčiantys jokios kritikos, 
daug reikalaujantys, niekuo nepasitikintys, neištikimi 
ir ištroškę džiaugsmo — nebuvo nieko, kuo bent vieną 
akimirką nebūtumėm pabuvę. Mudu mylėjome vienas 
kitą, bet vis dar miegojome su kitais ir, kai bučiuodavo- 
mės mašinoje, tai buvo vienas iš daugelio galimų žaidi- 
mų. Mudviejų naktinis vasaros gyvenimas, - sakydavo 
Dolė, - tu ir aš - iš vienos šventės į kitą. Nedvejodami 
mėgavomės meilės džiaugsmu, nepaisėme nei beviltiš- 
kumo, nei vilties ir vis tebemylėjome nerūpestingą gy- 
venimą. Jokiu būdu nenorėjome atsisakyti lengvabūdiš- 
kumo“. Jeigu nebuvome susitarę susitikti, tai pasimatyti 
mudviem pavykdavo atsitiktinai. Pobūvis be Julijos ne- 
buvo pobūvis, ir jeigu ji jame pasirodydavo, vėl pradė- 
davome kartu juoktis; paslėpdavome spintoje gėrimus, 
kad iš ryto dar turėtumėm ko išgerti; valandai išvažiuo- 
davome mašina, eidavome pasivaikščioti per lietų ir 
meiliai čiauškėdavome įvairiausius niekus. Ar kiti pa- 
stebėjo, kad mudviejų nėra? Pastebės arba nepastebės. 
Šiam mudviejų lengvabūdiškam žaidimui jie buvo visai 
nesvarbūs. Jų atžvilgiu nebuvome priešiškai nusiteikę, 
mudviem tiesiog jų nereikėjo. 

Vėliau susitikdavome kasdien, bet ne kartu su kitais, 
o vieni, ne kavinėje, o bute, ne porai valandų, o visai 
nakčiai. Mudviejų noras būti tik dviese tapo būtinybe. 


Savo tylų džiaugsmą išreikšdavome apiberdami vienas 
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kitą dovanomis, į vienas kito butus prinešdavome gė- 
lių puokščių ir visada turėdavome pasiėmę kokį žaislą, 
stiklinių rutuliukų, laimės kauliukų, akmenų bei titna- 
gų su skylutėmis. Vieną rugsėjo naktį pirmą kartą ap- 
sikabinome; atsibudome vėlai Dolės bute ir su chalatais 
pusryčiavome balkone. Nuvežiau ją iki spaudos rūmų ir 
po pietų vėl pasiėmiau. Nuo tos dienos pradėjome tikėti 
mudviejų ateitimi. Įsivaizduodavome bendras mudviejų 
keliones, bendrą namą kaime, pastovų, šviesų, pakylė- 
tą gyvenimą. Ar buvome skirti vienas kitam? Taip, ne, 
galbūt — atsakyti negalėjome. Ir tada pasipildavo paža- 
dai bei Dolės ašaros. Mudviem paaiškėdavo, kad nieko 
vienas apie kitą nežinojome. To, ką buvome apie save 
papasakoję, neužteko, mudu norėjome vienas apie kitą 
žinoti viską. Artimumo, kurį patyrėme iš pradžių, buvo 
per mažai, vienam kito praeitis mudviem atrodė įtartinai 
tamsi. Mudviejų nerūpestingumas atsidūrė pavojuje. Ar 
sakei man tiesą? Ar myli mane ir ką dar myli? Ar tikrai 
mane myli? Kaip gali žinoti, kad tikrai myli mane? Ar 
mudu mylime vienas kitą, ar esame tik įsimylėję? Mei- 
lė mumyse jau buvo įsižiebusi, trūko tiktai draugystės. 
Nemiegodami gulėdavome savo butuose ir skambinda- 
vomės naktį po kelis kartus. Ar būtumėm galėję gyventi 
kartu? Ar mudviejų meilė buvo kada nors tikra? Ar visa 
tai nebuvo tik savęs apgaudinėjimai ir iliuzijos, vien tik 


jausmų maišatis? Kas buvo ta begalinė, pažeidžiama, ne- 
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pastovi laimė, kurią patyrėme? Laimę mudu norėjome 
pergyventi, kiekvienas atskirai arba kartu. Gulėdavome 
lovoje vienas šalia kito ir bandėme savo meilę arba ne- 
bandėme jos, ji jos nebandė. Dingo Dolės susižavėjimas. 
Ji buvo vieniša, įpuolusi į neviltį, nebetrykšdavo džiaugs- 
mu ir nebesidžiaugdavo ateitimi, ji tapo neprieinama ir 
neleisdavo savęs guosti („Nedrįsk manęs guosti! Prašau 
neguosti manęs“). Ji ignoruodavo klausimus bei atsaky- 
mus ir buvo tokia vieniša, kad net neturėjo jėgų verkti 
ir net nepajėgė išsitrinkti galvos. Jeigu nori ką nors nu- 
veikti, tai išvirk man kavos. Praradusi laiko pojūtį ir norą 
bendrauti, kiekvienas žodis - kryžiaus kančia; kodėl ne- 
išėmei vyno iš šaldytuvo; kokį vyną; pamiršk, tai nesvar- 
bu. Buvo neįmanoma su ja išbūti viename kambaryje ir 
neįmanoma vienam iš kambario išeiti. Tai juk ne gyve- 
nimas. Ir kodėl Dolė dar buvo gyva, jeigu meilė — tokia 
žudanti. 

Dar kartą pabandėme sau įrodyti, kad galim apsieiti 
vienas be kito. Ištisomis dienomis vengėme vienas kito. 
Jeigu kuris vienas iš mudviejų paskambindavo, kitas nu- 
mesdavo ragelį. Stengėmės būti šalti ir užsispyrę bei, vai- 
dindami melancholikus, bandėme atkreipti vienas kito 
dėmesį. Tai buvo žaidimas. Žaidimas buvo skaudinantis, 
jo taisyklių neišmanėme. Kiekvieną dieną po septynis 
kartus atrasdavome dingsčių išsiskirti, o kiekviena nak- 


tis tapdavo vienintele priežastimi, dėl kurios amžinai pa- 
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siliktume kartu. Mudu pajėgdavome vienas kitą neigti, 
kankinti, graužti, tyčiotis vienas iš kito ir vengti vienas 
kito, bet išsiskirti jau buvo per vėlu. 

„Tada, sykį, nuvažiavome į kaimą, į vieną pobūvį, - 
sakė Dolė, - vasara jau buvo beveik pasibaigusi. Sėdėjo- 
me pažįstamų mašinoje ant užpakalinės sėdynės, tiksliai 
nežinojome, kur vyko tas pobūvis. Tai nebuvo pobū- 
vis kaip visi kiti, tai buvo liaupsinimo puota kolegoms; 
mudu jų net nepažinojome (įsivaizduok, kad savo garbei 
surengi šventę, nes parašei porą neblogų straipsnių!). Tas 
restoranas buvo ant kalvos, po kaštonais stovėjo stalai ir 
mediniai suolai, tarp medžių lapų švytėjo spalvotos lem- 
putės. Dauguma žmonių buvo nepažįstami, mudu ten tik 
sėdėjome, klausėmės rumbos ir gėrėme vyną. Antrą va- 
landą nakties vis dar sėdėjome, mudu atvežę žmonės jau 
buvo išvažiavę, bet priešais restoraną dar stovėjo kele- 
tas mašinų. Vėliau nebeliko nė vienos mašinos. Buvome 
per daug išgėrę ir nepastebėjome, kad pasibaigė ir rum- 
ba. Staiga užgeso visos lemputės, viešbučio restoranas 
neturėjo ir prie stalo pasilikome vieni. Neturėjome nei 
mašinos, nei pinigų ir mudviem reikėjo pėstute grįžti į 
miestą; naktis buvo juoda ir drėgna, kelias tamsus, o mes 
nebuvome pakankamai blaivūs, kad neužkliūtumėm už 
daugelio duobių. Atsigulėme ant pievos šalia kelio, įsisu- 
pome į savo paltus, tu atsigulei ant manęs, nes aš siau- 


bingai šalau. Gulėjome apkvaitę ir stipriai apsikabinę. Kai 
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užmigome, pradėjo lyti. Tai buvo paryčiais. Užsiropštė- 
me ant kelio ir ėjome toliau, plaukai sulipo, buvome iš- 
troškę ir papilkėję iš nuovargio. Kai prašvito, suradome 
autobusų stotelę. Bet tik po valandos atvažiavo pirmasis 
autobusas ir paėmė mudu iš prieglobsčio, kurį buvome 
radę po mažu skardiniu stogu. Stotyje sėdome į taksi ir 
važiavome pas tave, tada dar gyvenai tame pigiame bute 
prie kanalo. Nusiprausėme po karštu ir šaltu dušu, gėrė- 
me kavą virtuvėje ir nusprendėme, kad viską padarėme 
teisingai. Tu mane apkabinai, ir juokėmės kaip anksčiau, 


buvome vieningi ir viskas buvo gerai“. 


Po pietų nuvežiau Dolę į oro uostą. Lėktuvas į Milaną 
turėjo išskristi 17 valandų 40 minučių. Ji buvo apsivil- 
kusi juodu prancūzišku paltu, apsiavusi juodais auliniais 
batais ir užsimetusi žalią šalį (atrodė gražiau nei visose 
nuotraukose). Nupirkome apelsinų ir laikraščių kelionei 
ir prie baro gėrėme kavą. Dolė buvo išsiblaškiusi, jos akys 
blizgėjo. Ji daug kartų stipriai ir netikėtai mane apkabi- 
no. „Ar myli mane? Pasakyk, kad myli. Po dviejų savaičių 
sugrįšiu. Ką tu veiksi per tą laiką? Ar turi mano buto rak- 
tus? Ar pasiilgsi manęs? Laiškus man į Milaną siųsk iki 
pareikalavimo, aš tau irgi rašysiu, tikrai parašysiu. Nesi- 
jaudink, jaučiuosi gerai, dėl tavęs aš irgi neišgyvenu. Kai 
sugrįšiu, ar surengsi man šventę? Aš pageidauju ilgos, 


šviesios šventės“. 
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Palydėjau ją iki įėjimo, skubiai atsibučiavome, ji pa- 
mojavo savo juoda pirštine ir išnyko iš akių. 
Jau dešimt dienų, kai iš Dolės nėra jokių laiškų. Milane 
ji pasiekiama tik paštu iki pareikalavimo, tai rodo, kad ji 
neturi adreso. Į mano telegramą ji neatsakė. Jos redakci- 
joje žinojo tik tiek, kad ji išskrido į Milaną ir yra pasie- 
kiama paštu iki pareikalavimo. Kolegos ir draugai nieko 
iš jos negirdėjo, nesulaukė nei skambučių, nei atvirukų. 
Gal kaltas italų paštas? Atvirukai visus pasieks, kai ji jau 
bus sugrįžusi („Aš nenoriu grįžti į namus anksčiau, negu 
adresatus pasiekia mano laiškai, - sakydavo ji, - juk tai 
visus nuvilia“). Buvau jos bute, bet neradau jokio atra- 
mos taško, kuris man būtų padėjęs ieškoti Dolės, nors ir 
nesitikėjau jo rasti. Lankiausi jos bute, kadangi turiu jo 
raktą. Koridoriuje ant kilimo radau laikraščius ir laiškus, 


bet jokio nurodymo man, jokio man palikto ženklo. 


Viskas atrodo taip, lyg ji būtų išvykusi į paprastą ke- 


lionę. 


Milane jos nėra. 


Stephenas Hopkinsas 
Albergo Belpasso 

6, Piazza Giuseppe Mazzini 
Catania 


Sicilija/ Italija 


Aš nežinau, ką Julija Jums papasakojo. Ji ketino su Jumis 
pasikalbėti, jau keli mėnesiai buvo aišku, kad pokalbis 
neišvengiamas, bet, atrodo, Julija jį vis atidėliojo. Todėl 
noriu Jūsų paklausti, ar Julija su Jumis kalbėjo prieš iš- 
vykdama ir ką Jūs žinote. Kad galėčiau Jums apskritai 
rašyti, tiesiog turiu įsivaizduoti, kad žinote apie mane, 
kitaip nepajėgčiau parašyti nei žodžio. Julija apie Jus kal- 


bėjo mažai ir prabėgomis, bet aš ir iš to supratau, kad 
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Jūs Juliją mylite arba mylėjote. Nors apie tai ji niekada 
nekalbėjo, tai viskas, ką apie Jus žinau. 

Jos mirtį aš suvokiu kaip nelaimingą atsitikimą, įvy- 
kusį dėl ją apėmusio nusivylimo, kurį jai sukėlė mano 
nebuvimas, ir galiausiai dėl visiško jos išsekimo. Spėju, 
kad į Romą ji atvažiavo nusprendusi galutinai su Jumis 
išsiskirti, taip pat turiu pagrindo manyti, kad ji ir su ma- 
nimi ketino nutraukti santykius, kai taip staigiai išvyko 
iš Katanijos. Bet kol to tiksliai nežinau (ir tiksliai to nie- 
kada nesužinosiu, nebent ji Jums yra pasakiusi ką kita), 
laikau Juliją savo meiluže. Aš negaliu apie tai rašyti išsa- 
miau, tad pavedžiau savo sekretorei pranešti Jums kas 


svarbiausia. 


Gruodžio 17. 

Ponas Hopkinsas manęs paprašė pranešti Jums aplin- 
kybes, susijusias su sinjoros Schubert mirtimi. 

Sinjora Schubert gruodžio 4 dieną atvyko į Milano 
oro uostą ir iš ten gruodžio 6 dieną išskrido į Romą. Tos 
dienos popietę, Parthenono viešbutyje ji buvo susitaru- 
si susitikti su ponu Hopkinsu (jis pats užsakė dvivietį 
kambarį). Ponas Hopkinsas yra mūsų firmos vyresnysis 
inžinierius ir jau du mėnesius Katanijoje dirba vienos 
elektrinės statyboje. Įvairios konferencijos ir darbo 
krūvis neleido jam gruodžio 6 dieną išvykti iš Cosen- 


zos (ten yra įsikūręs vienas mūsų firmos filialas) ir tai 
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sutrukdė jam atvykti į Romą. Atvykusi į viešbutį sinjo- 
ra Schubert rado pono Hopkinso telegramą, kurioje jis 
paprašė ją gruodžio 7 dienos popietę skristi į Palermą. 
Ponas Hopkinsas ketino sinjorą Schubert pasitikti oro 
uoste ir savo mašina nuvežti ją į Kataniją (iš pradžių į 
Kataniją ji ketino vykti traukiniu iš Romos). Gruodžio 7 
dieną ponas Hopkinsas dar nebuvo grįžęs iš Cosenzos. 
Tos dienos popietę telefonu jis paprašė manęs pasitikti 
sinjorą Schubert Palerme. Jis man leido naudotis savo 
mašina. 17 valandą 20 minučių aš buvau Palermo oro 
uoste. Kaip ir reikėjo tikėtis, sinjora Schubert atvyko, 
ir aš ją nuvežiau į Kataniją. Ji nusivylė, kad jos nepasi- 
tiko ponas Hopkinsas ir buvo labai susinervinusi, bet 
nurimo, kai ją užtikrinau, jog ponas Hopkinsas į Ka- 
taniją atvyks vėlai vakare. Ponas Hopkinsas Albergo 
Belpasso viešbutyje, kuriame jis pats gyveno, buvo jai 
užsakęs kambarį (ji ketino apsistoti šešioms paroms). 
Aš nuvežiau sinjorą į viešbutį ir, kadangi ponas Hop- 
kinsas vis dar nebuvo sugrįžęs iš Cosenzos, pakviečiau 
ją su manimi pavakarieniauti. Ji atsisakė, pagrįsdama, 
kad pageidaus vėliau su ponu Hopkinsu valgyti nakti- 
piečius. Kitą, gruodžio 8 dienos, rytą ponas Hopkinsas 
paskambino man iš mūsų centrinės būstinės Neapoly- 
je ir pranešė, kad ir toliau negalėsiąs atvykti į Katani- 
ją. Praėjusį vakarą dėl sudėtingo techninio gedimo jis 


buvo iškviestas į Neapolį ir negali pasakyti, kada sugrįš. 
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Apie tai jis pranešė ir sinjorai. Jis paprašė manęs padėti 
sinjorai, jeigu ji pati to pageidaus ir jeigu aš pati turėsiu 
laiko. Jis pasakė pasiūlęs sinjorai atvykti į Neapolį, bet 
taip pat pareiškęs, jog nežino, kiek ilgai tenai užtruksiąs. 
Sinjora Schubert atsisakė dar kartą skristi ir nusprendė 
jo laukti viešbutyje. 

Gruodžio 8 ir 9 dienas sinjora Schubert praleido vie- 
na Katanijoje. Ponas Hopkinsas buvo jai davęs mūsų 
centrinės būstinės Neapolyje telefono numerį. Į Neapolį 
ji jam skambino kelis kartus, o pats jis jai skambino du 
kartus - 8 dienos popietę ir anksti ryte gruodžio 9 dieną. 
Abu kartus viešbutyje jos nebuvo. Ponas Hopkinsas pali- 
ko žinią, kad sugrįš vakariniu lėktuvu iš Neapolio 18 va- 
landą 50 minučių. Aš sinjorai buvau palikusi savo darbo 
ir namų telefono numerius. Ji man paskambino gruodžio 
9-osios ryte ir susitarė 13 valandą su manimi papietauti. 
Sinjora buvo nekalbi ir labai sunerimusi, neturėjo apetito 
ir daug karų kartojo, kad nesuvokia viso to, kas vyksta 
(mudvi kalbėjomės angliškai). Aš užtikrinau ir patvirti- 
nau, kad ponas Hopkinsas vakariniu lėktuvu grįš iš Ne- 
apolio. Po pietų aš nuvykau į firmą. Sinjora Schubert pa- 
reiškė norinti grįžti į viešbutį, bet, remiantis įrodymais, 
to nepadarė. Į viešbutį ji grįžo tik pavakare. Kur ji pralei- 
do popietę - nežinoma. 18 valandą 20 minučių autobusu 
ji nuvažiavo į oro uostą. Ponas Hopkinsas neatskrido. Po 


to taksi ji grįžo į viešbutį. Tuo laiku ponas Hopkinsas pa- 
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skambino į viešbutį ir paliko žinią, kad į Kataniją atskris 
kitu lėktuvu, tai yra rytojaus dieną 9 valandą 15 minučių. 
Sinjora Schubert nuėjo į savo kambarį, po pusės valan- 
dos pasirodė vestibiulyje su kelioniniu krepšiu ir paprašė 
iškviesti taksi. Kol laukė taksi, užsimokėjo už viešbutį ir 
paliko raštišką žinutę ponui Hopkinsui. Taksi atvažiavo 
po kelių minučių. Vairuotojas sinjoras Gastoni buvo pa- 
siruošęs važiuoti į Palermą, bet priminė sinjorai, kad dar 
vakare į Palermą vyks traukinys. Taip pat jis jai pasakė, 
kad į Palermą galima važiuoti autobusu ir skristi lėktu- 
vu, bet sinjora primygtinai norėjo kuo greičiau važiuoti į 
Palermą, arba, kitaip tariant, išvykti iš Katanijos. Apie 20 
valandą iš viešbučio taksi išvažiavo į Palermą. Greitke- 
liu pravažiavus posūkį į Centuripę, pradėjo smarkiai lyti 
(pastarosiomis dienomis lijo dažnai). Per trumpą laiką 
taip įsilijo, kad sinjoras Gastoni netoli Leonofortės buvo 
priverstas nutraukti kelionę (matomumas greitkelyje 
buvo tik porą metrų). Kol taksi stovėjo aikštelėje, sinjo- 
ras Gastoni bandė užmegzti pokalbį su sinjora. Vėliau 
jis pasakojo, kad ji nejudėdama sėdėjo mašinoje, kalbėjo 
nedaug ir į klausimus atsakinėjo nenoromis. Ji atrodė la- 
bai išsekusi. Po to, kai prie Caltanisettos mašiną reikėjo 
sustabdyti antrą kartą, sinjora puolė į paniką. Ji užmokė- 
jo už taksi ir pareiškė norinti pernakvoti Caltanisettoje. 
Sinjoras Gastoni pasisiūlė ją nuvežti iki viešbučio, bet ji 


atsisakė. Po to jis pasuko atgal į Kataniją. Apie 23 valan- 
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dą 30 minučių sinjora pasirodė Matteo bare, esančiame 
Caltanisettos pakrašty. Ji buvo sulijusi, užsisakė kavos ir 
paklausė, kada važiuoja traukiniai. Bare ji buvo apie 20 
minučių. Po to, neužsidengusi galvos, ji dingo lietuje. 

Kitą rytą, gruodžio 10 dieną, du mokiniai, broliai 
Antonio ir Carlo Sinisgalli sinjorą Schubert surado gu- 
linčią šlaite pusiaukelėje tarp Viale Barberini ir žemai 
nusidriekusios upės vagos. Sinjora gulėjo aukštielninka 
tarp akmenų ir šiukšlių (jos kelioninis krepšys vėliau 
buvo rastas upės vagoje). Vaikai pašaukė kelis gyvento- 
jus. Jie pastebėjo, kad sinjora dar buvo gyva. Ją nunešė 
į artimiausią namą, tuoj pat buvo iškviestas gydytojas 
dar buvo be sąmonės, ir liepė tučtuojau ją vežti į vietinę 
ligoninę. Taip pat jis informavo policiją. Sinjoros palto 
kišenėje buvo rastas firmos ir viešbučio Katanijoje ad- 
resas. Firmai ir viešbučiui telefonu buvo pranešta apie 
sinjoros būklę. 

Ponas Hopkinsas 9 valandą 15 minučių lėktuvu at- 
vyko į Kataniją. Su jo mašina aš pasitikau jį oro uoste ir 
mes nedelsdami išvažiavome į Caltanisettą (vis dar labai 
smarkiai lijo). Sinjora gulėjo komos būsenoje ligoninės 
reanimaciniame skyriuje. Diagnozė: kaukolės lūžis ir vi- 
dinis kraujavimas (tą diagnozę mums pasakė daktaras 
Mantovanis). Nebuvo beveik jokios tikimybės, kad sin- 


jora Schubert išgyvens. Policija atkūrė nelaimingą įvykį 
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ir paaiškėjo, kad sinjora neapšviestoje gatvėje pasiklydo 
lyjant lietui (kodėl ji buvo toje gatvėje, kuri vedė ne į sto- 
tį, išsiaiškinti nepavyko). Ji atsidūrė ant šlaito, krisdama 
galva trenkėsi į betoninį stulpą ir griuvo praradusi sąmo- 
nę. Jai griūvant, krepšys nuriedėjo į upės vagą. Smurto 
žymių nerasta. Ponas Hopkinsas ir aš daug valandų pra- 
leidome ligoninės koridoriuje. Tada jo mašina išvažiavau 
atgal į Kataniją. Ponas Hopkinsas atsisakė išeiti iš ligoni- 
nės. Daryti operaciją buvo beviltiška. Nors daktarai dėjo 
visas pastangas, gruodžio 11 dieną 19 valandą 12 minu- 
čių sinjoros Schubert širdis sustojo. 

Kitos dienos rytą pono Hopkinso pavedimu lavonas 
buvo pervežtas į Kataniją. Ponas Hopkinsas važiavo kar- 
tu mašinoje, vežančioje sinjoros Schubert kūną. Jis vedė 
derybas su įstaigomis, policija ir kapinių administracija, 
ir, nepaisant didelių sunkumų, pasiekė, kad ponia būtų 
palaidota Cimitere, Katanijoje. Laidotuvės įvyko gruo- 
džio 15 dieną 11 valandą. Jose dalyvavo ponas Hopkin- 
sas, kapinių administracijos darbuotojas ir aš. 

Laidojimo išlaidas padengė ponas Hopkinsas. Doku- 
mentai ir sinjoros kelioninis krepšys pasilieka jo nuo- 
savybėje. Medicininė išvada ir policijos protokolas yra 


Caltanisettos prefektūroje. 


Pasirašė Bianca Fortini 
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Kodėl Tu neatėjai pas mane? Ar mudu 
nenorėjome kartu eiti gerti vyno? Kviečiu 
Tave pas mane į namus, šį vakarą arba po 
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